“所以你们的观测，意外记录了地球的‘心跳’？”竹琳问。
夏星笑了：“可以这么说。虽然幅度很小，但确实存在。张老师说这个发现值得写一篇短讯，投给《天文爱好者》杂志。”
竹琳继续吃面，目光在屏幕上的曲线和窗外的日落之间移动。她想起自己在溪谷测量时的情景——稳定的数据流，偶尔的意外发现（那些早开的二月兰），还有对整个系统（那个微小的山地生态系统）更深入的理解。
“我们的发现也有点类似。”她说，“‘慢反应-7’在不同海拔下的滞后期差异，比预期小很多。这说明它的生长节律非常稳定，几乎不受微气候波动的影响。可能是长期人工选育的结果，但也可能是这种植物本身就有很强的生物钟调控机制。”
“稳定到可以预测？”夏星问。
“三天数据还不够，但如果后续观测支持这个趋势……”竹琳顿了顿，“也许真的可以建立预测模型。”
夕阳又下沉了一些，光线变得更红，更倾斜。夏星关掉电脑，两人并排坐在地毯上，看着窗外的天色慢慢变化。远处教学楼的轮廓逐渐变成剪影，路灯一盏盏亮起来，像提前出现的星星。
“周三晚上，”夏星忽然开口，“在观测站屋顶调试望远镜的时候，我看到了那个溪谷的方向。”
竹琳转头看她。
“望远镜倍数太高，看不到细节，但我记得你在那个位置。”夏星的声音很轻，像在描述一个遥远的观测对象，“我在想，你当时应该正蹲在溪边测量，头灯的光圈可能只有一米见方。而在我的视野里，那片区域只是一个模糊的暗斑，嵌在山体的阴影里。”
竹琳没说话，等着她继续。
“但我知道你在那里。”夏星说，“就像你知道我当时在屋顶，调整着望远镜的角度，试图捕捉2300万光年外的涡状星系。我们在同一个时间，同一个空间，做着完全不同但又……相关的事情。”
“观测。”竹琳接话，“只是对象不同。”
“嗯。”夏星点点头，“但本质上都是记录——记录星光的轨迹，记录植物的节律，记录这个世界以不同时间尺度展开的过程。”
房间里彻底暗了下来，只有窗外路灯的光从玻璃透进来，在地板上投出方形的光斑。竹琳起身打开灯，暖黄色的灯光充满房间。
她走回地毯边，从背包里拿出一个小标本袋，递给夏星：“给你的。”
夏星接过来。袋子里是一片压制好的“慢反应-7”叶片，深绿色，叶脉清晰，在灯光下像精致的标本画。标签上写着采集信息，还有一行额外的小字：“与星空观测同期，北山，三月。”
“谢谢。”夏星小心地拿着标本袋，“我会把它夹在观测记录本里。”
竹琳开始收拾泡面碗，夏星也站起来帮忙。两人在活动室的小水槽边洗碗，水流声哗哗作响。窗外，夜幕已经完全降临，真正的星星开始出现在深蓝色的天幕上。
“下周，”夏星关掉水龙头，“‘慢反应-7’的春季观测继续吗？”
“继续。每周两次测量，持续到四月。”竹琳擦干手，“你的星图校准项目呢？”
“地磁扰动分析还要深入，可能需要更多的夜间观测数据。”夏星顿了顿，“不过不一定非要去北山，校园里也可以做，只是光污染严重些。”
“那就在校园里做。”竹琳说得很自然，“植物园的温室附近光污染相对小，而且有电源接口。”
夏星看着她，眼睛里映着活动室的灯光：“好。”
她们锁好天文社的门，一起下楼。夜晚的校园很安静，只有远处篮球场传来的拍球声和呼喊声。两人沿着路灯照亮的小径走回宿舍区，影子在身前拉长又缩短。
在兰蕙斋楼下分开时，夏星说：“标本我会好好保存。”
“星图的数据分析有需要帮忙的，可以找我。”竹琳说，“虽然我不懂天文学，但数据处理的基本方法应该相通。”
“好。”
竹琳转身上楼，背包里的标本册沉甸甸的。她想起那片送给夏星的叶子——从山野到实验室，从植物标本到天文观测记录本，这片叶子完成了它小小的跨越。
而三天的北山之旅，就这样融入了日常的校园生活，像溪流汇入更大的水系，继续向前流淌。数据需要分析，样本需要研究，新的观测计划需要制定。春天还在继续，生长还在继续，那些缓慢的反应，还在时间的刻度上一点一点展开它们的轨迹。