周亦安仰头喝了口酒，辛辣的暖意从喉咙烧到胃里。他看着苏晚樱偷偷往他兜里塞东西，指尖触到个圆滚滚的物件，掏出来一看，是颗用红绳系着的酸枣核，上面刻着个极小的“樱”字。
“这是去年埋在槐树下的那颗，”她的声音细得像蚊蚋，“我挖出来了，你带在身上，就像我还在给你浇水。”
第二天一早，周亦安去了趟镇上，给苏晚樱买了支银质的笔，笔尖刻着朵小樱花——他听先生说，城里学堂要用钢笔写字。又给苏砚辰买了把新的凿子，刃口磨得锋利，比他自己用的那把还好。
“亦安哥，你咋买这么贵的东西？”苏晚樱捏着银笔，指尖都在抖，“我用毛笔就行，先生说我毛笔字写得好。”
“拿着，”周亦安把笔往她书包里塞，“城里不比村里，别让人笑话。”他又把凿子递给苏砚辰，“你在城里要是想做点木工活，用得上。”
苏砚辰看着他眼里的红血丝，知道他定是一夜没睡，心里像被什么东西堵着，说不出的滋味。“亦安，木坊的事你多上心，漏雨的地方我已经用油纸糊过了，要是还漏，就找李铁蛋他爹帮忙，记账上，我回来给。”
“知道了。”周亦安点头，帮他们把木匣搬上驴车。驴车是李铁蛋家的，老驴被养得油光水滑，脖子上的铃铛“叮铃铃”响，像在催着出发。
苏晚樱抱着木鸟坐在车上，眼泪像断了线的珠子，砸在木鸟翅膀上。“亦安哥，你要记得翻木牌，正月的梅花会开花，二月的杏花会结果……”
“记得。”周亦安站在车下，看着她的辫子在风里晃，红绒绳上的桃木小鱼闪着光，“到了就写信，地址我抄在你本子上了。”
苏砚辰扬了扬鞭子，老驴“哞”地叫了一声，车轱辘开始转动。苏晚樱探出身子，挥着手里的竹笛：“亦安哥，我会想你的！”
周亦安挥着手，看着驴车慢慢远去，铃铛声越来越轻，最后被风吹散在路口。他站在原地，手里捏着那颗酸枣核，忽然觉得木坊空得厉害，连蝉鸣都比往常凄切。
回到木坊时，太阳已经爬到头顶。周亦安坐在工作台前，看着苏晚樱没带走的梨木板，上面的“按时吃饭”被泪水洇得发蓝。他拿起刻刀，在木板背面刻了个小小的“等”字，刻得很深，像要刻进木头的骨头里。
窗台上的酸枣苗还在蔫蔫地立着，他拎着水壶浇了水，水珠落在叶片上，像谁掉的眼泪。檐下的燕子回来了，在巢里叽叽喳喳，像是在问“那个总喂它们的小姑娘去哪了”。
周亦安拿起苏晚樱吹过的竹笛，凑到唇边吹了个音。清越的笛音在空荡的木坊里荡开，撞在墙上又弹回来，像个孤独的回音。他忽然想起苏晚樱说要教他新曲子，心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
暮色降临时，他把苏砚辰留下的《天工开物》翻开，放在苏晚樱常坐的小板凳上，仿佛她还趴在旁边，指着书上的图画问“亦安哥，这个齿轮咋转呀”。木匣里的南瓜子还剩小半袋，他抓了一把放进嘴里，咸香混着苦味在舌尖散开——原来没有她抢着吃，南瓜子是苦的。
夜里，周亦安做了个梦，梦见苏晚樱举着竹笛跑回来，辫子上的红绒绳缠上了他的手腕，她说“亦安哥，城里不好玩，我还是想跟你刻木头”。他伸手去抓，却只抓到一把槐叶，簌簌落在地上，像谁在哭。
第二天一早，他在木坊门口钉了块木板，上面写着“樱樱的信”，想，等她的信来了，就能放在这里，像她还在身边，每天都能看见。
秋风卷着槐叶落在信箱上，周亦安坐在门槛上，手里摩挲着那十二支木牌，正月的梅花在阳光下泛着温润的光。他知道，往后的日子会很长，长到足够他刻完所有的木牌，长到足够他等她回来，听她吹那支没教完的曲子，看她啃着南瓜子，笑他刻的木头不如城里的西洋糖好看。
而那些藏在木头里的思念，会像那株酸枣苗，在他看不见的地方，悄悄扎根，慢慢生长，等到来年春天，长出满枝桠的牵挂，等着归人踏尘而来，说一声“亦安哥，我回来了”。