木坊的灯亮起来时，周亦安把那只装馒头的木盒刻完了。盒盖内侧刻了行极小的字：“秋光正好，与樱同食。”他摸着字上的纹路，忽然觉得桃木的香气里，好像真的飘进了桂花糖的甜，和苏晚樱发间的清芬。
窗外的月光淌进来，落在木盒上，把桂花的影子投在墙上，像幅会动的画。周亦安拿起颗栗子，壳上的纹路在灯光下格外清晰，他忽然想，该刻个栗子形状的木盒了，里面藏着秋天的故事，还有那些没说出口，却越来越清晰的念想。
第二天一早，苏晚樱果然端着桂花馒头来了。木盒里的馒头冒着热气，甜香漫了满木坊。她看着盒盖内侧的字，忽然踮起脚，往周亦安嘴里塞了块馒头：“亦安哥，你刻的字比桂花还甜。”
周亦安含着馒头，看着她眼里的光，忽然觉得，这个秋天藏着好多会发芽的事——像埋在土里的栗子，像刻在木盒里的字，像她发间晃的红绒绳，都在悄悄等着，等某个清晨，长出满枝桠的暖。
周亦安含着馒头，喉结轻轻滚动，看着苏晚樱眼里的光像揉碎的星子，落在他手心里的木盒上。那光混着桂花馒头的甜香，漫进他的呼吸里，让他忽然觉得指尖的木纹都变软了，像被这秋阳晒得暖融融的。
“慢点吃，”苏晚樱伸手替他拂去嘴角的碎屑，指尖不经意蹭过他的下巴，像羽毛轻轻扫过，“木盒里还有呢，我娘说要留两个当下午茶。”
他抓住她缩回的手腕，掌心的温度透过布衫传过去，带着点不易察觉的颤抖：“樱樱，这木盒……你若喜欢，往后我天天给你刻新的。刻春天的桃花，夏天的蝉，冬天的雪……”
话没说完，就被她眼里突然亮起的光打断。苏晚樱反握住他的手，掌心的薄茧蹭着他的指腹——那是他常年握刻刀磨出的痕迹，却被她像珍宝似的摩挲着：“好啊。那春天要刻带露珠的桃花，夏天要刻振翅的蝉，冬天……要刻堆雪人的我们。”
“堆雪人的我们？”周亦安挑眉，耳尖的红顺着脖颈悄悄漫开。
“对啊，”她仰头看他，辫子上的红绒绳随着动作轻晃，缠上他的手腕，“就像后山捡栗子那样，我蹲在雪地里滚雪球，你站在旁边笑我手冻得通红，却偷偷把暖炉塞给我。”
他忽然想起去年冬天，她果然蹲在院里滚雪球，鼻尖冻得通红，却非要堆个比她还高的雪人。他当时嘴上嫌她笨，转身却往她手里塞了个灌了热水的瓷壶，壶身烫得她“嘶”了一声，却把脸埋在他掌心笑，说比雪人还暖。
“好，”周亦安低头，看着两人交握的手上，红绒绳像条温柔的小蛇，把他们的指尖缠在一起，“就刻那样的我们。”
木盒里的桂花馒头还冒着热气，甜香漫过刻着“秋光正好，与樱同食”的盒盖，漫过他们交握的手，漫过窗台上那只驮着栗子的木刺猬。阳光透过木坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，把两人的影子叠在一起，像幅被时光精心装裱的画。
苏晚樱忽然想起什么，从竹篮里掏出个小布包，打开来是颗用油纸裹着的栗子，已经剥好了，金黄的果肉泛着莹润的光：“给你，我特意留的，埋在土里最久的那颗，你说过这样的最甜。”
周亦安接过来，果肉的温度透过指尖传来，带着她手心的暖意。他放进嘴里，果然甜得舌尖发颤，像含了颗裹着蜜的星辰。
“亦安哥，”她忽然踮起脚，往他耳边凑了凑，声音轻得像桂花落，“等雪落了，我们就去院里堆雪人，好不好？我带糖霜来，给雪人画笑脸。”
他能感觉到她发丝扫过耳廓的痒，像秋风吹过栗子叶的轻响。喉结又动了动，才找回自己的声音，低得像怕惊散了这满室的甜：“好。我把刻刀带上，给雪人刻个木头鼻子，用最红的桃木。”
苏晚樱笑起来，眼里的光更亮了，像把揉碎的阳光都装了进去。她转身去收拾竹篮，红绒绳在身后划出温柔的弧线，却不知那绳子的末端，正悄悄系住了两颗在秋光里慢慢靠近的心，像木盒里的桂花馒头，藏着满溢的、快要兜不住的甜。
木坊外的槐树叶又落了几片，飘在窗台上，像给那只木刺猬盖上了层浅黄的毯子。周亦安看着苏晚樱忙碌的背影，忽然觉得，这故事，不过是个温柔的开始——往后的春秋冬夏，还有无数个日子，等着他们用刻刀细细雕琢，把每一份甜，都刻进时光的木纹里。