归雁镇的星轨邮路是在初秋正式启用的。启明舰的甲板上搭起了个小小的邮亭，亭顶铺着槐树枝编的凉棚，柱子上挂着块木牌，上面是李伯写的“星邮驿”三个大字，笔锋憨厚，倒像是用药杵刻上去的。
陈默蹲在邮亭旁，看着星舟给邮包系上特制的星轨绳。绳子上每隔半尺就有个银铃，铃芯是用星核晶粉末压的，摇动时会发出“叮铃”的轻响，据说能顺着星轨光网传递，让收件人提前感知到邮包的到来。
“第一趟邮包得隆重些。”江母提着个大竹篮走来，里面装满了镇上各家准备的东西：王婆婆的酱菜坛，坛口封着红布；张婶的新棉布，叠得方方正正；李伯的药酒，贴着“跌打损伤”的标签；还有江母自己做的槐花糕，用油纸包了三层，生怕路上受潮。
“星禾信里说，守星人从没吃过酱菜。”江母把坛子放进邮包，笑着叮嘱，“这酱菜得配着热粥吃，我在坛底压了张纸条，写着吃法呢。”
护山熊叼着个陶罐凑过来，罐里是它攒了半个月的鱼干，都是最肥美的柳叶鱼，晒得金黄透亮。它把陶罐往邮包里一塞，用爪子拍了拍，像是在说“这个最好吃”。小石头蹲在旁边，往邮包里塞了把野山楂干：“给流萤谷的萤火虫当零食，星舟大哥说它们爱吃酸的。”
苏晓的《脉经》摊在邮亭的木桌上，书页上正列着邮包清单，每个物件后面都标注着对应的能量属性：“酱菜坛——含归雁镇地脉气，可稳定星轨绳；棉布——混有木脉气，防星尘侵蚀；药酒——融火髓与回春藤汁，解星轨寒症……”她指着清单笑，“现在《脉经》快成邮差手册了。”
星舟给邮包盖上防水的油布，又用星轨绳捆了三道：“这邮包用的是西极星域的‘韧皮布’，浸过星露酒，水火不侵。星禾首领说，等这条邮路通了，就让守星人把西极星域的特产也寄过来——碎星崖的星石、流萤谷的萤光粉、落星坡的回春藤籽，到时候归雁镇也能长满西极的东西。”
“那正好，我在药圃旁边留了块地。”陈默望着老槐树下的空地，“到时候种上回春藤籽，再撒点萤光粉，说不定能长出会发光的藤蔓，夜里就不用点灯笼了。”
启明星刚升起时，启明舰载着第一趟星邮出发了。镇上的人都来送行，王婆婆站在最前面，挥着手里的帕子：“告诉星禾那孩子，酱菜吃完了再寄！”李伯则塞给星舟一瓶新酿的药酒：“路上提神，别让星轨器出岔子。”
小石头追着舰尾跑了老远，直到启明舰化作天边的光点，才挥舞着手里的唤萤哨站定。护山熊蹲在他身边，尾巴有一下没一下地扫着地面，银鱼鳞片的蓝光与空中的星轨光网相连，像在给邮包指引方向。
接下来的日子，归雁镇的人总爱在傍晚时分抬头望——星轨光网的金线每天都会准时亮起，那是邮包正在返回的信号。第十天傍晚，当光点出现在天际时，小石头第一个跳起来：“回来了！邮包回来了！”
启明舰降落在竹林时，甲板上的邮包堆成了小山。星舟笑着解开绳结，露出里面的东西：碎星崖的星石被打磨成了棋子，莹白透亮；流萤谷的萤光粉装在琉璃瓶里，暗处会发光；落星坡的回春藤籽裹在槐花蜜里，甜香扑鼻；还有守星人小姑娘酿的果酒，坛身上画着歪歪扭扭的槐花，显然是照着星禾的描述画的。
“星禾首领说，守星人把酱菜配着星露粥吃，都说比西极的野果好吃。”星舟掏出星禾的信，信纸是用回春藤叶做的，带着淡淡的草木香，“他还说，碎星崖的星石棋子能跟着星轨光网的节奏动，算是给归雁镇添个新玩意儿。”
江宇拿起颗星石棋子，放在棋盘上，棋子果然微微颤动，顺着星轨的方向移动了半寸：“真神了！这棋盘以后不用人动，自己就能下棋！”
苏晓则把回春藤籽埋进预留的空地里，浇上混了萤光粉的井水：“《脉经》说，这些籽吸收了两地的能量，长出来的藤蔓既能活化脉气，又能发光，冬天盖在菜窖上，能防冻。”
陈默打开那坛果酒，酒香混着槐花蜜的甜气漫开来，竟与归雁镇的星酿味道有七分相似。他给每人倒了杯，看着酒液里浮动的萤光粉，忽然觉得这酒里盛着的不只是果味，还有西极星域的风、流萤谷的光、守星人的笑，以及归雁镇的牵挂，混在一起，酿成了跨越界域的醇厚。
夜幕降临时，老槐树下的星邮驿亮起了灯笼。邮亭的木牌在灯光下泛着暖光，旁边的棋盘上，星石棋子正随着星轨光网的节奏轻轻跳动，像在自己下棋。护山熊趴在邮亭旁，啃着西极星域寄来的星果，果皮的甜汁沾在嘴角，引得萤火虫在它鼻尖上打转。
陈默靠在槐树上，看着这热闹的景象，忽然明白星轨邮路的意义——它不只是运送物件的通道，是让酱菜的咸遇上星露粥的淡，让萤光粉的亮照亮归雁镇的夜，让每个地方的烟火气顺着星轨流动，最终在彼此的土地上扎根，长出新的、属于大家的故事。