赵地的秋雨缠缠绵绵，将邯郸城的青石板路洗得发亮。城北一间废弃的药铺里，齐地儒生们正围着一盏油灯，小心翼翼地整理着几卷残破的竹简。竹简上的字迹已模糊不清，却仍能辨认出“灾异”“天人”等字眼——这便是他们从故纸堆里翻出的《论灾异》，一部探讨天象与人事关联的着作，此刻正随着秋雨的滴答声，在赵地的文化暗河悄然流淌。
罗铮踩着积水走进药铺时，正听见老儒指着竹简上的“星坠为妖，旱蝗为罚”争论：“此乃天示警也！君主治政失当，上天便以灾异告诫……”他眉头微蹙，从怀里掏出一卷画满三角形的帛书：“若以‘天’‘人’‘灾异’为三角，是否能寻出其中的平衡？”
他将帛书铺在积灰的药柜上，用炭笔在三个顶点分别写下“天”“人”“灾异”：“天为天道，如三角之底边，恒定不移；人为政事，似左侧边，可曲可直；灾异则为右侧边，随底边与左侧边的变化而伸缩。”说着，他用指尖连接三点，“君政清明时，‘人’边正直，‘灾异’边便短；若政事混乱，‘人’边歪斜，‘灾异’边必拉长，直至三角失衡——这便是‘天人感应’的几何印证。”
老儒们凑近细看，忽见油灯的火苗被风一吹，在帛书上投下晃动的影子，那影子竟真如罗铮所说，“灾异”边随着“人”边的倾斜而拉长。有个年轻儒生忍不住道：“去年赵地大旱，恰是郡守横征暴敛之时……莫非真应了这三角之理？”
墨雪在一旁听得入神，忽然转身从行囊里取出木杆与铜轴：“我用杠杆来试试。”她将支点设在代表“天道”的木杆中点，左侧悬挂刻着“仁政”的铜砝码，右侧则挂着标有“蝗灾”“水患”的铅块，“你们看，‘仁政’砝码越重，右侧灾异铅块便被抬得越高，杠杆越稳；若取下‘仁政’，灾异铅块立刻下坠——这正合《论灾异》里‘天道佑善罚恶’的说法。”
她边说边调整砝码位置，当在“仁政”旁再加个“法度”的小铜块时，杠杆竟稳如磐石：“这便是‘礼法并施’的力道，比单一‘仁政’更能镇住灾异。”药铺里的老儒们纷纷点头，有个曾亲历过蝗灾的老儒，指着铅块哽咽道：“那年蝗灾，新郡守既开仓放粮，又严惩囤积者，蝗虫竟真的少了……原来不是天变，是人做的事在变。”
然而他们的探讨并未逃过监视的眼睛。蒙恬派驻赵地的密探早已盯上这间药铺，每日都有便衣士兵装作买药人，在门口徘徊。带队的什长躲在对面的茶肆里，看着罗铮用炭笔在帛书上勾画，墨雪摆弄着木杆铜块，低声对身旁的士兵道：“这些人研究天灾与政事的关联，若被别有用心者利用，怕是会借灾异蛊惑民心。”
士兵刚要应声，却见药铺里走出个捧着竹简的老儒，正对着街上的流民讲解：“《论灾异》说‘水旱者，阴阳之变也，非天怒’，只要官府疏浚河道、减免赋税，水旱也能变成丰年……”流民们听得入神，有个扛着锄头的农夫忽然道：“去年蒙将军在边境开渠，今年就没闹水灾，莫非这便是‘人能胜天’？”
什长将这一切看在眼里，捏着茶碗的手指渐渐松开。他想起出发前蒙恬的嘱托：“凡关乎民心向背的学说，需辨其利弊，不可一概而论。”此刻看着那些流民眼中燃起的希望，他忽然觉得，这些儒生的研究，或许比想象中更有分量。
入夜后，药铺的油灯依旧亮着。罗铮正用三角模型推演“地震与吏治”的关联，墨雪则在杠杆上加了个“民生”的砝码，两人忽然听见窗外传来极轻的脚步声——是那几个便衣士兵，却未进门，只是在窗台上放了个油纸包。
打开一看，里面是几张刚印出的《论灾异》残篇，墨迹还带着温度。墨雪拿起一张，见背面有行小字：“将军说，可添‘修水利、薄赋税’二事，再推此理。”
罗铮望着窗外淅淅沥沥的秋雨，忽然明白：有些思想，就像这雨，看似微弱，却能渗透进土地的每一寸缝隙。他提笔在帛书的三角旁添了两个字——“人为”，笔尖划过纸面的沙沙声，与药铺外的雨声交织在一起，仿佛在为这“天人感应”的新解，写下注脚。