新郑城的残雪还凝在墙角，像未拭的泪痕，在晨光里泛着冷白。韩国儒生们却早已在城南旧宅的地窖里点燃了油灯，昏黄的光团在潮湿的石壁上摇晃，将众人的影子拉得老长。石壁渗着水珠，顺着沟壑蜿蜒而下，在地面积成小小的水洼，倒映着跳动的灯芯。空气中弥漫着泥土的腥气，却掩不住竹简散发的陈旧墨香——他们正连夜抄写一部名为《诗解》的着作，竹刀削刮竹简的“簌簌”声，与笔尖划过的“沙沙”声交织，像在低声诉说着韩地文脉的倔强。
这是韩地儒生对《诗经》的独家注释，字里行间藏着对“诗言志”的独到阐释。老儒捧着卷册，指尖在“死生契阔”四字上摩挲，声音带着熬夜后的沙哑：“《邶风·击鼓》这一句，寻常解作男女情誓，《诗解》偏说‘家国同契’——你看这‘契’字，原是刻木为信，将士与国签订的，不正是生死之契？”旁边年轻儒生点头称是，笔下的墨迹晕开，竟与油灯映在竹简上的光斑重叠，恍若秦军铠甲上的鳞光，与那“家国同契”的注解莫名呼应。
罗铮踩着地窖的石阶下来时，油灯的光晕在他靴底晃了晃，像被碾碎的星子。他掸去肩头的雪粒，接过老儒递来的《诗解》残卷，指尖触到竹简上“赋比兴”三个朱字，朱砂的温热仿佛还留在上面。忽然从行囊里抽出一卷画满三角形的帛书，帛角因反复折叠泛着毛边：“若把‘赋’‘比’‘兴’看作三角，或许能解透这注释的妙处。”
他将帛书铺在临时搭起的木案上，案面坑洼处积着薄薄一层灰。用朱砂在三个顶点做了标记，红痕在泛黄的帛上格外醒目：“‘赋’是直抒胸臆，如底边，是诗的根基；‘比’是比喻寄托，似左腰，勾连意象；‘兴’是托物起兴，若右腰，牵引情感。”说着用指尖在三点间连成三角，指甲划过帛面发出轻微的“嘶嘶”声，“《诗解》说‘兴为赋之引，比为兴之承’，正是这三角的相互支撑——缺了‘兴’的‘关关雎鸠’，‘赋’的爱慕便少了三分灵动；少了‘比’的‘硕鼠’，‘赋’的怨怼就失了七分锐利。”
老儒们凑近细看，鼻尖几乎碰到帛书。见他在《卫风·硕人》的注释旁画了个等腰三角，朱砂线在“手如柔荑”“肤如凝脂”的字旁绕了个圈：“你看这‘手如柔荑’的比，与‘硕人其颀’的赋，恰如等长的两腰，稳稳托着‘美而贤’的兴，难怪《诗解》说此诗‘形美与德美并重’。”有个年轻儒生忽然拍腿，木案被震得轻颤，油灯里的火苗跳了跳：“去年读‘蒹葭苍苍’总觉缥缈，原来‘兴’的腰太长，得配上‘溯洄从之’的赋，才能立住！”
地窖另一头，墨雪正用木杆铜轴搭建杠杆模型。她将支点设在刻着“意”字的木牌处，左侧悬挂着刻有“辞藻”的铜片，薄如蝉翼，映着灯光泛着冷光；右侧吊着标有“情感”的铅块，沉甸甸的，坠得木杆微微弯曲。“《诗解》说‘辞为情役’，你们看——”她用镊子往“情感”端加了块小铅，铜片与铅块碰撞发出清脆的“叮”声，“情感重一分，辞藻的铜片就得往外挪一寸，不然杠杆就歪了。”
她指着摊开的《秦风·无衣》注释，指尖点过“王于兴师，修我戈矛”的字样：“‘王于兴师’的情感够重吧？所以《诗解》说‘辞愈简愈烈’，你看这杠杆，‘辞藻’的铜片几乎贴到支点，反而最稳。”说着故意往“辞藻”端多加了片铜，杠杆“哐当”一声失衡，铅块重重砸在地上，“就像有些诗堆了满篇华丽词，却撑不起半分真情，可不就歪了？”
地窖外的雪地里，蒙恬派来的密探正跺着脚取暖，靴底碾过冻硬的雪块，发出“咯吱”的声响。带队的伍长裹着厚裘，领口积着雪沫，透过窗缝望见里面的烛光人影，哈出的白气模糊了视线，低声对身旁的士兵道：“将军说，这些儒生解诗若只谈风月便罢，若牵扯家国，就得盯紧些。”
话音刚落，却听见地窖里传来吟诵声，老儒的声音苍老却有力：“‘岂曰无衣？与子同袍’——《诗解》说，这不是说衣裳，是说军心。”接着是罗铮的声音，带着几分笃定：“就像这三角，‘袍’是兴，‘同’是比，‘卫国’才是赋的根。”伍长捏着刀柄的手慢慢松开，指节因用力而泛白的痕迹渐渐褪去。他想起去年寒冬，自己与弟兄们共穿一件棉衣戍边，冻裂的手互相焐着，那句“与子同袍”此刻听来，竟比军鼓还要振聋发聩，喉结动了动，将到嘴边的呵叱咽了回去。
次日清晨，雪停了。晨曦穿过地窖的气窗，在地面投下菱形的光斑。儒生们正将抄好的《诗解》小心翼翼地卷起来，藏进掏空的竹杖——竹杖表面刻着寻常的花纹，谁也看不出里面藏着韩地文脉的星火，准备分发给各地学子。却见门被轻轻推开，寒风裹着雪粒钻进来，吹得油灯晃了晃。
是那几个密探，手里捧着个木盒，盒角还沾着雪。打开一看，竟是套新刻的木活字，乌黑的檀木上，字口清晰，边角还带着新鲜的木屑，散发着松烟与木头的清香。
“将军说，”领头的密探放下木盒，指尖在“同袍”二字上顿了顿，那两个字的刻痕果然比别处深些，“解诗若能让人念着家国，便该让更多人看见。”他指了指活字里的“同袍”二字，声音有些涩，“这两个字刻得深些，我们弟兄都认得。”
地窖里的油灯还亮着，罗铮用新活字排印《诗解》，木字碰撞发出“嗒嗒”声，像在续写一首无声的诗。墨雪则调整着杠杆模型的支点，让“意”字木牌正对着烛光。烛光映着他们专注的侧脸，也映着竹简上“诗可以群”的注脚，那些字仿佛活了过来，顺着地窖的缝隙飘出去，落在新郑的雪地上，融化了一小片残雪；落在巡逻士兵的铠甲上，与甲片的寒光相融；落在每个念着“同袍”二字的人心里，像一粒火种，等着春风一吹，便燃起燎原之势。