咸阳城的晨雾裹着渭水的潮气，在街巷间漫开，连货栈的棉布帘都渗着湿漉漉的凉意。楚地商人李三的货栈里，却暖意蒸腾——几个伙计围着炭盆搓手，嘴里哼的调子带着楚地特有的婉转，像从湘水岸边飘来的风。“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤……”唱到动情处，有人用手指敲着堆在一旁的漆器，漆面上的湘妃竹纹被敲出细碎的回响，倒像是给这悲声打了拍子。
货栈角落里，刚卸的漆器堆成小山，最上面那只木盒的盖子没盖严，露出里面一卷竹简的边角，竹纹里还嵌着楚地特有的朱砂。李三正踮着脚往梁上塞陶罐，罐口用麻纸封着，纸上画着条小鱼——这是楚地商人的暗号，意为“内有密卷”。听见棉布帘“哗啦”响动，他手一抖，陶罐“咚”地撞在梁上，惊得梁上的灰尘簌簌落下。
“赵先生怎么来了？”李三慌忙转身，袖口沾着的盐粒掉在地上，混着炭灰滚成小团。他身后的盐堆明显鼓着个包，刚才没埋好的陶罐口还露着半寸油布，布角绣着朵小小的兰草。
罗铮没答话，只是蹲下身，用指尖拨开盐粒。油布下的竹简泛着陈旧的黄色，墨迹却黑得发亮，“浮江淮而入海兮”几个字被人用指甲反复划过，刻痕里积着细盐，像撒了层霜。“伍子胥的故事，秦人也知。”他指尖敲了敲那行字，“只是这‘入海’，在咸阳城里唱，总让人觉得远了些。”
李三搓着手上的冻疮，声音发闷：“上个月给军营送漆器，听见秦兵说‘想回关中’，就琢磨着改改。可这竹简太沉，弟兄们揣着赶路，磨得肋巴骨生疼，传到军中难啊。”他忽然掀起货栈角落的布帘，后面堆着十几个被虫蛀的竹简，“这些都是路上磨坏的，字都看不清了。”
墨雪这时正坐在矮凳上，手里的细木条在炭盆边烤着。木条被火烤得微微发弯，她用布擦去木刺，忽然将三根木条交叉，用铜轴穿在一起：“这样呢？”她转动铜轴，木条“咔嗒”展开，成了个巴掌大的三角架，架上刚好能嵌一卷帛书，“这轴里有弹簧，按一下就能收起来，塞进袖袋不占地方。”她又抽出支细铜笔，在帛书边缘钻了几个小孔，“用铜环串起来，转一下换一页，比翻竹简省劲，还不怕磨坏。”
炭火“噼啪”爆了个火星，溅在木条上，燎出个小黑点。罗铮盯着那三角架，忽然起身翻找出张秦地的军阵图：“你看这架子的三个角，像不像军阵的前锋、两翼？”他用炭笔在帛书的“悲回风”三个字旁画了个小鼓，“唱到这三个字时，前锋举盾；‘心冤结’处画个箭，两翼弩手搭箭——这不就是现成的战阵号令？”
李三眼睛一亮，抓起支漆笔就往帛书上画：“我懂了！把‘蕙草’改成‘白杨’，秦地的坟头都种这树，弟兄们一看就懂；‘江淮’换成‘渭水’，他们天天在水边练兵，熟得很！”他笔尖的漆滴在帛上，晕成个小小的黑团，倒像是渭水里的漩涡。
墨雪取过那卷改好的帛书，用细铜轴固定在三角架上。她走到货栈门口，对着外面的空场比划：“你听这调子，‘兮’字拖长时，刚好够士兵调整步伐；短促的地方配鼓声，比号角还好记。”说着，她捡起根木棍，在地上敲出“咚咚——咚”的节奏，竟与伙计们哼唱的调子严丝合缝。
三日后的午后，货栈的门被猛地踹开，冷风卷着雪粒灌进来。一队秦兵举着矛冲进来，领头的什长脸冻得通红，矛尖指着炭盆边的三角架：“蒙将军有令，查禁楚地妖言！”他一脚踢翻矮凳，帛书从架上滑落，飘到他脚边。
什长低头去看，刚要骂“又是楚人的哭哭啼啼”，目光却被“随蒙公而西驰”几个字勾住了。他去年跟着蒙恬西征，袍泽就死在西驰的路上，临死前还念叨着“要看看西域的沙子”。帛书上的字像活了一样，把他没说出口的念想都写了出来。
“这……”什长捏着帛书的手微微发颤，指腹蹭过“身虽死而名存”的刻痕——这是用细针在帛上扎的，摸起来糙糙的，像摸着墓碑上的字。他忽然抬头，见墨雪正将三角架往袖袋里塞，架子收起来只有巴掌大，边角还包着铜片，不怕磕碰。
“这架子……能让弟兄们都学着唱？”什长的矛尖垂了下来，矛杆上还缠着去年西征时裹的布条，“有个弟兄是楚地人，总说咱秦腔太硬，没他们的歌有劲儿。”
墨雪趁机展开架子，转了转铜轴：“您看，这字号能调大，夜里点油灯也能看清。配上鼓点，列阵时比传令兵喊得清楚。”她指着帛书背面的阵法图，“这是按秦军的‘雁行阵’画的，唱到哪句走哪步，错不了。”
什长沉默了半晌，忽然把帛书往架子上一嵌：“跟我来。”
渭水岸边的校场，积雪还没化尽。蒙恬的军队正在列阵，玄甲在夕阳里泛着冷光。当《悲回风》的调子混着秦鼓响起来时，士兵们起初有些发愣，可唱到“渡渭水”“随蒙公”时，不知是谁先迈对了步子，接着，整个方阵的步伐竟越来越齐，像被这调子串成了一条线。
墨雪调试着旁边的扩音木盒，盒子里的丝弦被风吹得微微发颤，转动摇柄时，声音顺着风飘出半里地，连渭水的冰面都像在跟着震动。“这是用楚地的共鸣腔改的，”她对蒙恬说，“您听，比号角传得远。”
蒙恬接过三角架，指尖划过包铜的边角。夕阳透过架子的缝隙，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。“好个‘楚声秦骨’。”他忽然下令，“给每个什长配一个，明日起，操练就用这个。”
货栈的灯亮起来时，李三正往陶罐里装新刻的木活字，每个字模都刻着两个音，一个楚音，一个秦腔。墨雪设计的便携架上，楚地的悲声已化作秦地的战歌，那些缠绵的悲愤，都成了扎进土里的根，带着两地的力气，往深处钻。
夜风掠过货栈，吹动了架上的帛书。《悲回风》的句子在灯光里轻轻晃着，恍惚间，竟像是渭水在唱楚地的调子，楚江在和秦地的鼓点——原来有些声音，从来都不分彼此。