赵地的秋阳斜斜地穿过书肆的窗棂，在泛黄的帛书上投下斑驳的光影，像谁在纸上撒了把碎金。临街的旧书肆里弥漫着陈年纸张的霉味与新墨的清香，齐地儒生们围在几卷残破的竹简旁，头挨着头低声议论。竹简边缘已磨损发黑，“自然”二字的墨迹晕开了些许，却像块投入静水的石子，在众人心中漾开层层涟漪——这是他们从故纸堆里翻出的《论衡》残篇，其中“天地合气，万物自生”的说法，竟与坊间奉为圭臬的“天人感应”大相径庭，像道惊雷，劈开了积久的迷雾。
罗铮蹲在书案旁，指尖在一卷画满几何图形的帛书上轻轻滑动。他刚用朱砂勾勒出一个等边三角形，三个顶点分别用小楷标注着“天”“地”“人”，朱砂的艳色在泛黄的帛上格外醒目。“你们看，《论衡》说‘自然无为’，恰如这三角形的稳固——天与地是底边，无需神明扶持，也不用帝王祈禳；人在顶端，看似悬于虚空，实则被两侧的‘气’牵引，与天地浑然一体。”他用指尖点过三角形的中线，那道朱砂线笔直如尺，“这中线便是‘自然之理’，不偏不倚，既非天定的谶纬，也非人为的强作，只是万物本然的模样，就像日升月落，自有常道。”
案边的老儒推了推鼻梁上那支磨得光滑的木簪，簪尾的刻痕已浅得看不清花纹。他指着竹简上“春温夏暑，秋凉冬寒，人君无事，四时自然”一句，声音带着老茧摩擦般的沙哑：“去年赵地大旱，河底裂得能塞进拳头，并非郡守失德触怒上天，不过是‘气’的流转偶有阻滞罢了。可民间总说‘天谴’，官吏也忙着祭天谢罪，这不正应了《论衡》批驳的‘虚妄之言’？”他拿起罗铮的帛书，对着阳光细看，三角形的阴影恰好落在“自然”二字上，竟像是给这两个字加了道无形的框，愈发显得分明。
墨雪在另一张案前摆弄着木杆与铜坠，木杆是岭南带来的硬木，泛着暗红色的光，铜坠则是用秦币熔铸的，沉甸甸的压手。她将支点设在木杆中点，左侧悬挂着刻着“风雨”的梨木牌，右侧吊着标有“人事”的铅块，铅块上还留着铸造时的细砂痕。“你们瞧，”她轻轻拨动木杆，两侧的重物随惯性左右摇晃，铜坠撞击木杆发出细碎的“叮当”声，最终慢慢停在水平位置，“《论衡》说‘风雨非天怒’，就像这杠杆，没有谁在背后推动，也没有谁在暗中指使，不过是两端重量自然平衡的结果，与人事何干？”
她往“风雨”牌旁添了片削得极薄的竹片，上面用墨笔写着“云气”二字，木杆微微倾斜，却未失衡，依旧稳稳地支在支点上：“云聚则雨，云散则晴，就像这竹片的增减，只是自然的消长，与君王贤愚、官吏善恶又有什么关系？”说着，她故意将“人事”铅块往支点挪了挪，木杆反而晃得更厉害，铜坠撞得木杆“嗡嗡”响，“越是想用人为干预强作解释，越容易失了平衡，就像把‘天旱’硬说成‘失德’，反倒离真相更远。”
书肆外的青石板路上，两个穿着粗布短打的汉子正装作翻看书架上的旧书徘徊。其中一个弯腰时，腰间的铜佩隐约露出一角——那是蒙恬军队特有的狼形配饰，边缘还带着战场磨出的缺口。带队的伍长望着窗内摇曳的烛光，见罗铮正用木尺量着三角形的边长，时不时在帛书上添道线，墨雪则调试着杠杆的平衡，往竹片上添添减减，低声对身旁的士兵道：“将军说，凡谈‘自然’而轻‘教化’者，需细察其言，莫让百姓听了，倒误了‘修德’的本分，忘了君臣大义。”
话音未落，书肆里传来一阵清朗的轻笑。是个束着总角的年轻儒生，正指着窗外那棵老槐树：“《论衡》说‘物自生长，不由人恩’，就像这槐树，春生新叶，夏遮浓荫，秋落黄叶，冬挺枯枝，从不需要谁焚香祷告，也不用谁浇水施肥，自有其生长之理。”罗铮接话道：“可不是？去年我们在岭南种稻，用了新的量器和称杆，却不违农时，该插秧时插秧，该收割时收割，收成反比那些整日祭神求佛、硬求‘天助’的年份好——这便是‘顺应自然’，而非‘坐等自然’，既要知其理，也要尽其事。”
伍长攥着剑柄的手慢慢松开，指节因用力而泛白的痕迹渐渐褪去。他想起去年随军戍边，在漠北荒原上，士兵们照着工匠画的图纸开渠，既不祈雨，也不祭河，只按水流的自然走向挖沟引流，竟真的从数里外引来了活水，浇绿了半片荒原。那时他只当是“人力胜天”，此刻听着书肆里的议论，忽然觉得，或许那不是“胜天”，只是顺着“自然之理”行事罢了，就像水往低处流，本就是天性。
暮色渐浓时，儒生们正将抄好的《论衡》残篇小心翼翼地卷成束，塞进掏空的竹管——竹管两端用蜡封好，外面裹着粗布，看着就像寻常的柴薪，准备分送到赵地的各个书社。忽然听见门环“叩叩”轻响，走进来的正是那两个便衣汉子，手里捧着个桐木盒，盒上还贴着张“修补农具”的字条。打开一看，竟是几枚新刻的木活字，乌黑的檀木上，“自然”“天地”“气”几个字的笔画格外清晰，边角还带着新鲜的木屑。
“将军说，”伍长放下木盒，目光扫过案上的三角形帛书，落在那条笔直的中线上，“辨明‘自然’与‘虚妄’，让人少些无谓的恐慌，也是在帮百姓去惑，算不上坏事。”他指了指活字旁的小注，那是用秦隶写的“顺自然而修人事”，笔画刚劲，“这几个字，是将军让添的，说既知自然之理，更要尽人事之责，才算周全。”
书肆的油灯亮了，昏黄的光映着每个人的脸。罗铮用新活字排印《论衡》，木字碰撞发出“嗒嗒”的轻响，像在为真理打着节拍。墨雪则给杠杆模型的铜轴上了些桐油，让转动更顺滑，铜坠在灯光下泛着温润的光。烛光里，三角形的阴影与杠杆的影子在墙上叠在一起，像幅正在成形的画——画里，天与地静默相对，稳稳地托着中间的人，人站在那里，既不仰望苍天祈求垂怜，也不俯视大地妄自尊大，只是与万物一同，在自然的节律里，轻轻呼吸，静静生长。
窗外的月光漫过青石板路，将书肆的影子拉得很长，像块铺开的帛书。有晚归的农人路过，听见里面传来低低的议论，夹杂着木杆转动的轻响和翻动纸张的“沙沙”声，竟停下脚步，从背上的竹筐里捧出半袋新收的粟米，轻轻放在窗台上——那是他给书肆的谢礼，感谢这些人让他明白，风调雨顺的年景，原是天地按其常理运行，人按其本分劳作，各安其分，各尽其责的结果，不必求神，不必问鬼，只需顺着这自然之理，好好生活。