咸阳城的空气里飘着焦糊味，像有无数陈年纸张在喉咙里燃烧。赵高的“净世计划”已推行三日，街头巷尾的火堆从未熄灭，六国典籍的竹简在烈焰中蜷曲、变黑，竹纤维爆裂的“噼啪”声混着禁卫的呵斥，成了咸阳城唯一的调子。灰烬被风卷着，打着旋落在含元殿的铜鹤上，像一层洗不掉的污垢，连铜鹤的眼珠都被熏得失去了光泽。
齐地儒生们藏在城西的废弃窑洞里，洞壁渗着潮气，水珠顺着烟熏的石缝蜿蜒而下，在地上积成小小的水洼。可这点湿意挡不住外面传来的咆哮——“凡非秦记皆烧之！敢藏诗书者，族！”声音撞在窑洞顶上，震得土渣簌簌往下掉，落在儒生们怀里的竹简上。
罗铮蹲在窑洞深处，手里的青铜板被体温焐得发烫，边缘的齿轮纹路硌着掌心。这是他连夜赶制的防潮箱核心机关，铜色在昏暗的光里泛着冷光。“这箱子得顶住火烤，还得防住潮气。”他将青铜板嵌进樟木盒底，齿轮“咔嗒”一声咬住暗轨，严丝合缝，“看见这层铅皮了吗？能隔火；里面的石灰夹层吸潮气；最关键是这杠杆锁——只有对准刻度转动铜钮，才能打开，强行撬锁的话，齿轮会带着水囊戳破，里面的典籍先浸烂，也不让他们抢去烧。”
他往箱里放了卷《论语》残篇，竹简上“仁者爱人”四个字是用朱砂描的，在昏暗中依旧醒目。扣上盖子，用湿泥封死缝隙，一个年轻儒生举着火把凑近烘烤，樟木盒外壁很快焦黑，甚至冒出了青烟。罗铮猛地夺过火把，撬开盖子——里面的竹简却依旧干爽，墨迹清晰得能看清笔锋的转折。“能顶半个时辰的火，够我们转移了。”他抹了把额头的汗，洞壁的水珠顺着他的脸颊滑落，混着烟灰成了黑痕，倒像画了幅哭丧的脸谱。
墨雪在窑洞另一侧拆解书架。那是个用桦木做的“九窍玲珑架”，榫卯接口处缠着浸过蜡的麻绳，泛着油光。她捏住最底层的木楔轻轻一旋，“咔”的一声，整个架子“哗啦”散成三十六块木板，每块板上都刻着不同的花纹——若不按顺序拼接，看着就是堆废柴，连烧火都嫌烟大。“这花纹是《周易》的卦象，”她捡起刻着“乾”卦的木板，塞进墙角的柴堆，木纹里的蜡遇热微微融化，让木板更像块朽木，“只有按‘乾坤屯蒙’的顺序拼，才能复原成架，能装下十二个防潮箱。”
有个年轻儒生抱着捆《尚书》竹简跌撞进来，竹简边缘已被火燎得发黑，焦脆的竹纤维一碰就掉。“东门那边烧得最凶，连医书都没能幸免！”他声音发颤，将竹简塞进防潮箱，手指抖得厉害，“听说赵高要在渭水边挖个大坑，三丈深，把没烧完的典籍全埋了，说是‘净根’！连抄书的人都要埋进去陪绑！”
窑洞外忽然传来马蹄声，急促得像擂鼓。儒生们瞬间噤声，手不约而同地摸向藏在怀里的竹简。却见窑洞门被“吱呀”推开，逆光里站着个披甲的身影，是蒙恬的军队！为首的校尉翻身下马，头盔上还沾着火星，甲叶上凝着黑灰。“将军说，半个时辰后派兵来接应，你们先把要紧的典籍装箱！”他指着窑洞角落的水缸，缸沿结着薄冰，“这缸底有暗道，能通到城外的破庙，快！”
罗铮立刻招呼人搬防潮箱，墨雪则飞快地拼接书架。桦木板在她手里像活了一样，“乾”卦的六横对“坤”卦的六断，“屯”卦的云雷接“蒙”卦的山水，转眼间就搭起三层架子，榫卯咬合的“咔嗒”声在紧张里透着奇异的安稳。校尉看着那些刻着卦象的木板，忽然道：“我娘是齐地人，小时候教我背‘天行健，君子以自强不息’，说《周易》里‘生生不息’的道理，比焚书的火厉害。”
正说着，远处传来牛角号声，短促而尖利——是赵高的禁卫往这边来了！校尉抽出剑，剑身在昏暗里闪着冷光：“你们从暗道走，我带弟兄们挡住他们！”罗铮将最后一个防潮箱推进暗道，忽然想起什么，把青铜板上的齿轮拆下来，塞进校尉手里：“这是开锁的钥匙，按‘子丑寅卯’的刻度转，箱子在破庙的佛像肚子里，佛像左耳垂有个缺口，认好记号。”
暗道里漆黑一片，只能听见彼此的喘息和竹简碰撞的轻响，像有无数文字在黑暗里低语。墨雪边走边数着步数，“一、二、三……”数到二十七时忽然停住：“这里有机关。”她摸到墙根的凸起，是块松动的石头，用力一按，头顶“哗啦”落下块石板，露出个通气孔。外面传来兵器碰撞的脆响和校尉的吼声：“弟兄们，守住洞口！让他们知道，有些东西烧不掉！”
不知走了多久，前方终于透出微光，像墨里滴进了一点白。破庙的佛像早已被推倒，只剩个空肚子，泥塑的胸腔刚好容下十二个防潮箱。儒生们刚把箱子藏进去，用干草掩好，就听见外面传来熟悉的马蹄声——是蒙恬亲率大军来了！铁甲摩擦的“哗啦”声压过了风声，让人莫名心安。
老儒颤巍巍地打开一个防潮箱，《齐民要术》的残篇在月光下泛着光，其中“取火法”一节被反复批注：“用艾绒裹硝石，密封于陶罐，可存火种三月。”墨迹是新的，显然是 ret 才抄录的。他抹了把泪：“典籍能烧，可法子烧不掉；书页能埋，可道理埋不住。就像这火种，藏在罐里，遇风就能燃。”
蒙恬走进破庙时，战袍上的血迹已冻成暗红，像极了火把烧尽后的余烬。他看着那些藏在佛像肚子里的防潮箱，又望向咸阳城方向——那里的火光映红了半边天，把云彩烧得像块破布，却照不亮人心的暗处。“把箱子装车，送往陇西的藏经洞。”他对亲兵下令，声音沙哑，“告诉那边的守将，用罗铮的法子防潮，用墨雪的架子分类，一层放经史，一层放农医，一层放百家言。等天下清明了，再把这些书取出来，让孩子们知道，我们的字里藏着骨头。”
罗铮站在破庙门口，看着防潮箱被装上马车，车轮碾过冻土的声音沉闷而坚定，竟像是典籍在轻轻叹息。墨雪攥着块桦木板，上面的“生生不息”四个字被体温焐得温热，蜡质的纹路在月光下泛着柔和的光。远处的咸阳城，火还在烧，可破庙周围的冻土下，已有新的草芽在悄悄积蓄力气，细弱的根须正穿透焦黑的土地，往深处扎。
夜风卷着灰烬飘过，落在马车上，像给防潮箱盖了层薄被。蒙恬望着那列渐行渐远的车影，车辙在冻土上刻下深深的痕，忽然低声道：“烧不尽的是字里的骨头，埋不掉的是心里的道理。”他的声音很轻，却像块石头投进冰湖，在每个人心里漾开一圈圈清亮的涟漪，那涟漪里，有竹简的墨香，有齿轮的微光，还有草芽顶开冻土的脆响。