咸阳城的灰烬还未散尽，风过处，总有些焦黑的纸末打着旋儿飘。楚地的风却已裹着潮湿的诗意，顺着城门缝钻了进来，带着沅江的水汽与桂树的清芬。楚商们推着独轮车穿街过巷，车斗里堆着的漆器泛着暗红光泽，凤鸟纹在阳光下流转，底层却藏着卷成细轴的帛书——上面抄着屈原的《惜诵》，“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”的句子被人用楚地特有的朱砂描过，墨迹里还混着桂花香，是用沅江两岸新采的桂花捣成泥，兑了松烟墨调的，闻着就让人想起楚地的月夜。
罗铮蹲在货摊前，假装端详一只凤鸟纹漆盒，指尖抚过鸟尾的纹路，耳朵却追着商人们低哑的吟唱。那调子比《诗经》的雅乐沉郁些，尾音拖得很长，像楚江的船工号子，拐弯处带着股不服输的拗劲，把“发愤以抒情”的“愤”字唱得沉甸甸的。“这诗里的‘直情’，是藏不住的火。”他忽然低声对身旁的墨雪说，指尖在袖中勾出战阵的轮廓，“若按《诗经》的‘风’调改改，配上步法，能让士兵们把心里的愤懑都化作力气，比喊杀声更齐。”
墨雪正用银簪挑开一卷帛书的轴芯，里面藏着更细的抄本，薄如蝉翼，上面的小楷比米粒还小。“‘恐情质之不信兮’，这‘信’字的韵脚，与《郑风·羔裘》的‘彼其之子，舍命不渝’里的‘渝’字暗合。”她忽然用指甲在帛书边缘刻下短横线，像给旋律打了个结，“楚声的‘兮’拖长半拍，接上秦风的‘锵锵’鼓点，就像你那杠杆，一头沉一头扬，力道最足——你听，‘惜诵’起势要沉，像矛尖着地；‘发愤’转调要扬，像举盾过肩。”
两人躲进客栈后屋，立刻支起木架。罗铮在地上用石灰画出九宫格，将《惜诵》拆解成“起、承、转、合”四段，每段旁都标着步数：“‘惜诵以致愍兮’二字起调时，前锋举盾成墙，横列三行，步距三尺；‘发愤以抒情’承转处，两翼骑兵斜插，马蹄要踩在‘愤’字的尾音上；到‘明告君子，吾将以为类’的合句，中军长矛齐出，枪尖要对着声浪最高的地方——这‘楚歌战阵’，要的就是把诗里的愤懑变成杀劲，让每个字都带着刃。”
墨雪则在案上削着楠木条，木条被炭火烧得微弯，带着天然的韧劲。她用铜轴将三根木条穿在一起，轻轻一扳，竟折成了巴掌大的三角架，棱角处还包着铜皮防磨，展开来却能稳稳立住，刚好嵌进一卷帛书。“这架底的小踏板连着轴轮，”她踩着踏板演示，帛书便顺着轴轮缓缓展开，字行与视线齐平，“行军时揣在怀里，像揣块暖炉；停下来踩一脚，就能照着唱，不耽误握兵器。”她又往轴轮里滴了滴桐油，转动时悄无声息，“夜里偷袭，还能借着月光看，竹纸漫反射，不晃眼，敌人听不见动静。”
三日后，楚商们在酒肆传唱改编后的《惜诵》，刚唱到“固烦言不可结而诒”，就被巡逻的秦军围住。领头的百夫长满脸横肉，一把抓起帛书，本想揉成一团撕碎，目光却被“明告君子，吾将以为类”钉住——这句子让他想起去年戍边时，弟兄们对着残阳下的长城起誓“同生共死”的模样，那股子较真的劲，竟与诗里的“类”字对上了。
“这诗……唱的是心里的话？”百夫长的矛尖不知不觉垂了下来，矛缨扫过地面的尘土。墨雪趁机从袖中摸出折叠架，踩着踏板让帛书缓缓展开：“您看这改后的句子，‘惜我袍泽兮，同赴国殇’，说的不就是弟兄们守关时的情分？”她又转动轴轮，露出后面的战阵图，图上的小卒用红漆标出，“按这步子走，喊着诗冲锋，比号角还齐整——您听，‘发愤’二字出口，正好跨出三步，不多不少。”
酒肆里的秦兵都凑过来看，有个楚地出身的士兵忽然跟着哼唱，调子从楚声的缠绵慢慢转成秦风的刚劲，“兮”字的尾音收得又快又脆，竟毫无滞涩。百夫长捏着帛书的手微微发颤，指腹蹭过“同赴国殇”四个字，想起蒙将军常说“兵者，气也”，这诗里的气，比烈酒还能鼓动人，喝下去烧心，唱出来却能长力气。
消息传到蒙恬帐中时，他正对着军阵图皱眉。新募的士兵多是六国遗民，喊“秦”字时总有些含糊，号令参差不齐。“报——”亲兵捧着折叠架进来，帛书上的《惜诵》改编版墨迹未干，边角还沾着酒渍，“楚商传的诗，弟兄们都爱听，照着列阵，比练了半月的还齐整。”
蒙恬展开架子，踩着踏板看完全篇，忽然击节：“‘情者，兵之帅也’，古人诚不欺我！这诗比军令更能聚气。”他当即下令，“给各营都配一架，操练时就用这楚歌战阵——告诉伙夫，把‘发愤’二字刻在饭勺上，吃饭时也能念叨念叨。”
夕阳斜照时，校场上的歌声震得渭水都起了涟漪。罗铮调整着架上的轴轮，让帛书展开的速度刚好跟上鼓点，“兮”字出现时，轴轮便顿一下，像给旋律打了个锚；墨雪则教士兵们踩踏板的巧劲，“轻踩慢展看字，重踩快收拔刀，要的就是手眼心合一”。蒙恬立马场边，看着士兵们踩着“楚歌”的节奏列阵，盾墙如浪，矛林似峰，楚地士兵的“兮”与秦地士兵的“锵”混在一起，竟像铸剑时的铜与锡，熔成了更坚韧的东西。他忽然觉得，有些东西比刀剑更能熔铸军心——比如这混着楚韵秦腔的诗，比如字里行间那股不肯屈的气，像楚江的礁石，任水拍浪打，自稳稳立着。
楚商的独轮车又开始在咸阳城里转动，车轴的“吱呀”声里，混着越来越多的吟唱。那些折叠架上的帛书，被士兵们揣在怀里磨得发亮，边角卷了毛边，诗里的“愤懑”渐渐化作了“同仇”，楚地的桂花香，也混着秦地的麦香，在风里酿成了新的滋味，像坛刚开封的酒，辛辣里带着回甘。