新郑城的晨霜还凝在窗棂上，像谁在木格间撒了层细盐，阳光斜斜照进来，折射出细碎的光。韩国儒生们已在城东旧宅的密室里支起了长案，案面是用老梨树做的，木纹里还留着去年结梨时的青涩气。案上摊着的帛书墨迹未干，“兴象”“风骨”“辞采”三个朱字并排而立，朱砂的艳色在霜光里透着温润——这是他们耗费半年整理出的《诗评》核心，泛黄的帛书上还粘着修补的细麻线，将韩地流传的诗论熔于一炉，连失传的《毛诗序》残解都从残破的简牍中补入其中，字里行间藏着“以诗观志，以评见心”的独到见解，像一把精致的量尺，要为天下诗歌量出高低深浅。
罗铮蹲在案前，指尖捏着根朱砂笔，笔锋是用紫毫掺了狼毫做的，既软且劲。他在帛书空白处画下一个等边三角形，三个顶点分别标注“兴象”“风骨”“辞采”，用笔锋在三点间勾勒连线，线条流畅如溪，在霜光里泛着微红：“《诗评》说‘诗有三境，缺一则跛’，恰如这三角——‘兴象’是托物寄情的根基，如底边最宽，托着整首诗的魂；‘风骨’是气韵刚健的脊梁，似左腰挺拔，撑着诗的骨；‘辞采’是文辞华美的羽翼，若右腰灵动，覆着诗的皮。”他点着三角形的重心，那里被朱砂点了个小圆点，“此处便是‘意境’，三者轻重平衡，方能立得住，就像新郑的城墙，砖石是辞采，夯土是风骨，地基里的苇草是兴象，少了哪样都经不住风雨。”
案旁的老儒拈着花白的胡须，胡须上还沾着晨霜，他指着《诗评》中“《邶风》质而有骨，《郑风》华而无实”的评语，声音带着晨露的清润：“你看这‘风骨’一腰若弱，‘辞采’再盛，三角也会歪斜。就像去年新郑流行的那首艳歌，‘绣床斜倚娇无那’，辞藻堆得如锦绣，却没半分真情，不出三月便无人传唱，正应了这失衡之理——骨架子软了，再华丽的皮肉也撑不起。”他拿起案上的《郑风》竹简，对着光看，竹纤维里的空洞竟比《邶风》的多，仿佛印证着“华而不实”的评语。
墨雪在密室角落摆弄着她的“诗评杠杆”。木杆是用新郑的枣木削的，泛着暗红的光，支点处用铜片包裹，刻着“意境”二字，笔画里填了金粉。左侧悬挂着刻着“真情”的铜坠，铜绿斑驳；右侧吊着标有“文采”的铅块，沉甸甸的压手。杆身还标着细密的刻度，每道刻度都对应着一句诗评。“《诗评》说‘情者文之经，文者情之纬’，你们瞧，”她往“真情”端加了块指甲盖大的小铜片，“情重一分，文采的铅块便需向外挪一寸，方能稳住，就像《周南·关雎》，‘窈窕淑女’是情，‘参差荇菜’是文，两者刚好相称；若只顾添文采，”她猛地往右侧加了片厚铅，杠杆“哐当”一声倾斜，铜坠撞在木架上发出闷响，“就像这歪杆，看着花哨，实则立不住脚，经不起推敲。”
她又取出个多层木盒，盒身是用枫木做的，每层分别刻着“风”“雅”“颂”的字样，边缘嵌着细铜条。盒底藏着齿轮，转动侧面的竹旋钮，就能拼接不同诗风的特征。“《诗评》论《小雅》‘怨而不怒’，是‘风骨’胜；《卫风》‘乐而不淫’，是‘兴象’足。”她将“小雅”层与“风骨”刻度对齐，盒面立刻弹出“中正”二字，是用红漆写的，“这便是品评的准星，错一分都不行，就像量布的尺子，差一丝都裁不出合身的衣裳。”
密室窗外的巷子里，蒙恬派来的密探正缩在茶摊角落，斗笠压得很低，遮住了眉眼。带队的队正捧着碗热茶，水汽氤氲了他的脸，目光却透过窗纸的破洞，望见里面晃动的朱砂三角与杠杆的影子。昨夜截获的《诗评》残页就揣在怀里，麻布衣裳被焐得温热，上面“诗者，志之所之也”的句子，让他想起从军前，村头老妪唱的《麦秀歌》——“麦秀渐渐兮，禾黍油油”，词虽朴实，那份念旧的心思却重得压人，像揣了块温石。
“里面在摆弄什么？”年轻密探低声问，他刚从边关调回来，对这些诗书之事还生涩。队正呷了口茶，热茶烫得他舌尖发麻，热气模糊了他的眉眼：“好像是说，什么样的歌才算好歌。”他想起老妪唱的调子，没有戏班里的艳曲华丽，却比那些词儿让人记牢，或许这就是《诗评》说的“风骨”？就像边关的城墙，看着朴素，却能挡得住风沙。
密室里的讨论正酣，年轻儒生们争得面红耳赤。有人指着《秦风·无衣》的竹简，声音因激动而发颤：“‘王于兴师，修我戈矛，与子同仇’，辞采虽简，风骨最胜！”立刻有人反驳：“‘同袍’二字以衣喻情，兴象动人，才是妙处！”罗铮用朱砂笔在三角图上重重圈出“风骨”顶点，墨色的笔锋撞在帛上，留下淡淡的印痕：“军旅诗重在此处，就像这三角，脊梁硬了，才能撑得起家国大义，辞采简些，反倒更显力量，就像秦军的短刀，没有多余的装饰，却能刺穿铠甲。”
墨雪趁机转动杠杆，将“真情”坠挪到“家国”刻度，铜坠与刻度严丝合缝，杠杆瞬间稳如磐石，连轻微的晃动都没有：“你看，情系家国，文采再简，也稳如泰山；若只是儿女情长，即便辞藻再盛，也像风中的柳絮，飘不远。”
次日清晨，晨霜已化，窗棂上凝着水珠。儒生们正将抄好的《诗评》装订成册，用细麻绳穿过帛书的孔眼，系成整齐的书册，准备送往韩地各县的私塾。门被轻轻推开，带着巷子里的寒气，队正捧着个蓝布包走进来，布包上绣着简单的云纹。打开一看，竟是新刻的“兴”“象”“风”“骨”四字木活字，乌黑的檀木上，笔画深而清晰，边角还带着新鲜的木屑，散发着木头的清香。
“将军说，”他把布包放在案上，指尖划过“骨”字的刻痕，那里的木纹与笔画交融，像天然长成的，“能教人辨清好诗坏诗的道理，不止是儒生的事，当兵的、种地的，都该听听，知道什么样的歌能让人挺直腰杆。”
密室的油灯还亮着，灯芯结了朵灯花，被墨雪用银簪挑掉。罗铮用新活字排印《诗评》的序言，木字碰撞发出“嗒嗒”的轻响，像在为好诗打着节拍。墨雪则给杠杆的轴上涂了层桐油，让转动更顺滑，金粉刻度在晨光里闪着温润的光。晨光透过窗纸的破洞，照在朱砂三角上，那些连线仿佛活了过来，顺着巷弄飘出去，缠上卖花姑娘竹篮里的腊梅，落在挑夫哼唱的小调里，藏进每个张口欲歌的人心里，像颗种子，等着在合适的时节发芽。
队正走出旧宅时，听见密室里传来低吟——是《诗评》里论诗的句子，“志高则诗雄，志卑则诗靡”，混着齿轮转动的轻响，竟像支朴素的调子。他摸了摸怀里的残页，纸边已被摩挲得发毛，忽然觉得，那些品评诗歌的道理，其实也在品评人心：有的歌看着花哨，词儿像撒了金粉，心却是空的，风一吹就散；有的歌听着朴实，没什么华丽的词，那点真意在里面沉甸甸的，像块压舱石，怎么都晃不动。
巷口的风卷着落叶飘过，带起茶摊的热气，也带起密室里飘出的墨香，两种味道混在一起，竟有种奇异的妥帖。远处的城墙根下，有个扎着总角的孩童正唱着新编的童谣，“月儿弯，照城墙，城根下，有爹娘”，词虽简单，那份快活的心思却透亮，像极了《诗评》里说的——好的歌，原是从心里长出来的，带着土气，带着真情，不是用笔墨堆出来的，也不是用辞藻裱出来的。