邯郸城的秋霜染白了藏经阁的檐角，砖缝里钻出的枯草挂着冰晶，在风里簌簌发抖。齐地儒生淳于彻正对着案上的竹简蹙眉，那些抄录着《论死》的竹片泛着陈旧的黄，虫蛀的孔洞像星星点点的眼，却挡不住“人死不为鬼，无知，不能害人”的字句——它们像一把钝刀，正慢慢剖开赵地人敬畏鬼神的执念。窗外的老鸦“呱呱”叫着掠过灰瓦，他忽然想起临行前师母的话：“辨明生死，比惧怕生死更有力量——这《论死》，便是照向幽冥的光。”案头的铜炉里，艾草燃得正旺，烟气缠绕着竹简上升，仿佛要将那些枯涩的文字托进天光里。
一、三角证理：虚实的界碑
藏经阁的东窗下，罗铮铺开三丈素帛，用墨斗弹出个等边三角。顶角用朱砂题“形”，左角蘸松烟写“气”，右角调藤黄书“知”，三条边分别用蝇头小楷标注“形存则气聚”“气散则知灭”“知附于形”，墨线在帛上洇开，像给《论死》的“无鬼论”立了块界碑。
“《论死》说‘人，物也；物，亦物也。物死不为鬼，人死何故独为鬼’，”他指着三角的三个顶点，指尖划过帛面，“你看，形是躯体，气是血脉流动的力，知是心智念想——三者如三角相扣，缺了‘形’这个顶角，气便像断了线的风筝散掉，知也没了落脚处，何来鬼？”
他从木匣里取出三块桃木牌，分别刻着“生”“死”“鬼”，将“生”牌嵌在三角中心，“死”牌放在三角崩塌的缺口处，唯独把“鬼”牌扔在帛外三尺远：“‘生’是形、气、知俱全，三角稳固如石；‘死’是形腐、气散、知灭，三角散如流沙；‘鬼’根本不在这三角之内，本就无立足之地。”
年轻儒生公孙杵臼举着《论死》残篇，竹片边缘被他捏得发潮：“可赵人都说，前几日城西坟地夜里有哭声，不是鬼是什么？”罗铮忽然将三角帛书覆在铜炉上，火苗舔着“形”“气”“知”的空隙，却烧不着三角外的空白，他扬声道：“那是风灌进坟洞的响，是人心恐惧生的幻听！就像这三角，抽掉一根边便立不住，却偏有人说看见它悬在空中，不过是自欺——你见过没根的树能结果？”
木牌在案上轻轻碰撞，发出细碎的响，像在敲碎那些流传千年的鬼话。角落里，负责誊抄的老书吏忽然停了笔，喃喃道：“我那死了五年的婆娘，倒真没托过一次梦……”
二、杠杆衡虚：有无的标尺
西厢房的木架上，墨雪的“虚实杠杆”正随着穿堂风轻晃。檀木杆的支点嵌着块墨玉，刻着“理”字，左端悬着个粗陶瓮，瓮壁贴满赵地流传的“见鬼”记载，有“夜遇白衣人”“坟头鬼火追人”，字迹歪歪扭扭，多是村夫野老的口述；右端吊着个紫铜盒，盒里盛着《论死》的辩驳竹简：“人病则忧惧，忧惧则见鬼出”“畏惧则存想，存想则目虚见”。
“《论死》最忌被虚妄压过实理，”墨雪往陶瓮里添了张新字条——是今早刚听说的“寡妇夜遇亡夫”，左端立刻沉下去半寸，“偏听这些鬼故事，就像这杠杆，一头沉到底，哪还看得见‘寡妇思夫成疾’的真因？”她又从袖中取出块竹简，用刻刀补上“何以验之？以人死无知故也”，轻轻放进铜盒，右端缓缓降下，与左端持平。
“你看，”她转动杆侧的转盘，盘上刻着“疑”“证”“悟”三格，转到“证”字时，杠杆忽然“咔嗒”弹出个小抽屉，里面躺着片枯骨，骨头上还沾着些许黑土，“这是城外乱葬岗的骨殖，埋了三年，前几日挖出来时，草根都从骨缝里钻出来了——无鬼无灵，倒成了肥土，这不比任何说辞都实在？”
淳于彻抚着杠杆上的刻度，忽然想起昨日在市集看见的“驱鬼”仪式：巫师披头散发舞剑，却总躲着正午的太阳，只因阳光太亮，照得他藏在袖里的磷粉“鬼火”无所遁形。“这杠杆称的不是轻重，是人心的偏向，”他望着铜盒里的《论死》竹简，“有人宁信瓮里的鬼话，不肯看盒里的实理，只因怕承认死后无知，便没了念想。”
墨雪往陶瓮里洒了把灰，那些“见鬼”字条立刻被覆盖大半：“可念想该寄在活人身上，不是坟里的枯骨——就像这杠杆，总得让实理那头沉些，才站得稳。”
三、墙外听辨：虚实的回声
藏经阁外的老柏树下，蒙恬麾下的什长李甲裹紧了披风。甲胄上的铜钉沾着霜，在晨光里闪着冷光，映得他眼下的淤青更明显——那是昨夜巡营时，被个说“撞了鬼”的新兵误伤的。年轻哨兵王乙按着刀柄，喉结滚动着：“都尉说这些儒生非议鬼神，是想动摇民心——赵人信鬼，才不敢作乱，没了敬畏，怕要出事。”他的目光越过墙头，落在窗纸上晃动的三角影子上，那影子被朝阳染成金红，像团跳动的火焰，倒比城隍庙前的鬼火真切。
李甲却侧耳听着院里的争论，公孙杵臼的声音清亮：“若真有鬼，贪官污吏怎敢作恶？可见鬼怕恶人，原是骗人的！”接着是淳于彻沉稳如钟的回应：“敬畏该给天地、法度、良心，不是给虚无的鬼——就像这杠杆，得把秤砣压在实在处。”
“去年赵侯为葬宠姬，掘了百户人家的坟，”李甲忽然扯了扯王乙的袖子，声音压得极低，“那些人家哭天抢地，说‘祖宗会报复’，结果呢？赵侯照样鱼肉百姓，祖宗的‘报复’在哪？倒是今年夏粮歉收，没粮种的农户，多是去年被拆了坟地的。”他想起家乡的老娘，总说要厚葬才对得起祖宗，可家里的粮缸比脸还干净，“他们不是在毁敬畏，是在教人像分五谷似的，分清哪些是真该敬的，哪些是瞎折腾。”
风卷着落叶掠过墙根，王乙忽然指着街角：“你看！”几个赵地老农正扒着墙缝往里瞧，手里攥着皱巴巴的纸，像是想抄录些什么。其中一个穿破棉袄的老汉，正是王乙家隔壁的邻居，前日还在哭“亡妻托梦要棉衣”，此刻却听得直点头，嘴里念叨着“怪不得她总不穿，原是我想多了”。
四、理透纸背：生死的明证
霜降这天，《论死》的校订已近尾声。每卷末尾都附着重罗铮的三角图与墨雪的杠杆说明，图旁用蝇头小楷注着：“生则勤耕，死则安土，何必以虚妄自扰？”藏经阁的门槛上，堆着赵人送来的“证物”——半块埋了两年的棺木（朽得能捏碎）、坟头的土（混着今年的新麦壳）、甚至有个顽童捧来的“鬼火”灰烬（被墨雪当场点破是磷石粉末），都带着人间的烟火气。
李甲奉命入阁查验时，正撞见罗铮用三角图比对赵地的丧葬习俗：“你看这账，厚葬要耗粮三百石，够十户人家吃一年；守孝三年，误了春耕，饿肚子的还是百姓——这便是‘鬼’害的人。”他指着图上的“形”角，“若把‘形’的分量匀给活人的口粮，哪有那么多饥寒？”
淳于彻将校订好的《论死》放进漆盒，盒里垫着新收的棉絮，他笑着拍了拍李甲的肩：“什长要不要带一卷回去？你娘若知道‘厚葬不如生前多添件棉衣’，怕是要骂以前的自己糊涂。”李甲摸着甲胄上的霜，忽然觉得心里亮堂，他想起老娘总把省下的口粮往坟里埋，明年开春，倒不如把粮种撒进地里——那才是看得见的“念想”。
出阁时，远处的城隍庙前，巫师正跳着驱鬼舞，围观的人稀稀拉拉；藏经阁外，却有赵人捧着《论死》抄本在抄写，笔尖划过纸页的“沙沙”声，比巫师的铃铛更让人安心。李甲忽然明白，所谓监控，原是要看清：真正能乱人心的，从不是拆穿鬼话的道理，而是那些借鬼神之名行恶的人。
暮色漫进藏经阁时，三角图与杠杆在灯下投下细长的影。淳于彻望着案上的《论死》，忽然想起师母的话——那照向幽冥的光，原是从人间的道理里生出来的。就像这秋霜，看似冰封万物，却藏着明年春耕的信——生死本是常事，活得实在，死得安宁，便胜过所有装神弄鬼的虚妄。