新郑城的暮春总裹着楸花的淡香,风里混着新麦的清甜。城南那座爬满青藤的旧宅院,檐角的铜铃被风拂得轻响,院里的儒生们围坐在雕花木案旁,案上摊开的《诗说》帛书用韩地特有的“染潢纸”托裱,纸色黄润如玉,朱笔批注的“诗有三境”四字在烛火下泛着暖光。老儒郑先生枯瘦的手指轻叩帛书,指甲盖泛着常年握笔的薄茧:“《诗》有风骨,《诗说》便是量骨的尺。‘言有尽而意无穷’,说的不是字少,是字里藏着能让人绕三圈的余味——就像这楸花,看着细碎,落进诗里,便成了‘楸花飘砌,簌簌清香细’,余韵能绕梁三日。”
一、三角证诗:意境的骨架
宅院东墙下,罗铮正用松烟墨在素帛上细细勾勒。他取来三支狼毫笔,分别蘸了朱砂、石绿、藤黄,在帛上画下一个等边三角:顶角用朱砂题“立意”,笔锋锐利如剑;左角以石绿书“辞章”,线条流转似溪;右角蘸藤黄写“意境”,晕染如雾。三条边用墨线勾连,分别注着“意驭辞”“辞生境”“境显意”,墨色在黄润的帛上洇开,像给《诗说》的理论搭了副筋骨。
“《诗说》言‘三境相生,缺一则跛’,”他指着帛书中《卫风·硕人》的评注,泛黄的纸页上记着“手如柔荑,肤如凝脂”,旁边朱笔小字批着“辞章之妙,在形神兼备”。“你看这‘柔荑’‘凝脂’,是辞章;‘美而贤’是诗人藏在字后的立意;读来如见美人立春风中,便是意境——三者如三角相扣,缺了‘立意’,辞章再美也只是镜中花,供人把玩却不经琢磨;少了‘辞章’,立意再高也落不到纸上,成了空中楼阁;丢了‘意境’,便只剩干巴巴的道理,算不得诗。”
他取来三枚玉圭,分别刻着“风”“雅”“颂”,按三角位置摆在帛上,玉圭相撞发出清越的响。“《诗说》论‘风诗重境’,就像这藤黄的‘意境’角要画得格外润,‘关关雎鸠’的意境是春日沙洲,得让读者仿佛听见水响;‘雅诗重意’,朱砂的‘立意’角要刻得深,‘民亦劳止,汔可小康’,字字都带着忧国的沉郁;‘颂诗重辞’,石绿的‘辞章’角要描得细,‘于穆清庙’的庄严,全在字句的端方。”
年轻儒生韩章举着《周南·关雎》的抄本,纸页边缘已被翻得起毛:“《诗说》言此诗‘乐而不淫’,弟子还是不解,若按三角论,哪处见得‘不淫’?”
罗铮移动“立意”玉圭,与“辞章”“意境”形成更紧凑的三角,玉圭的影子在帛书上晃出细碎的光:“你看‘窈窕淑女’是辞章,写得清雅;‘君子好逑’是立意,发乎情止乎礼;‘辗转反侧’是意境,虽有相思,却无半分狎昵。若立意偏了‘礼’,辞章再巧,意境再切,也成了‘淫’——这便是三角的稳,偏一角就塌。”韩章望着帛上的光影,忽然顿悟,指尖在“琴瑟友之”旁点了点:“原来‘友之’二字,便是立意的规矩!”
二、杠杆衡诗:品评的尺度
西厢房的竹架上,墨雪正调试她新做的“诗评杠杆”。檀木杆打磨得光可鉴人,支点嵌着块鸭蛋青的玉佩,刻着“中和”二字,温润的玉色在阳光下泛着柔光。左端悬着青铜铸的“古法”砝码,最底层刻着“毛传”,往上是“郑笺”“孔疏”,层层叠叠如塔;右端吊着白玉雕的“新评”秤盘,盘沿细细刻着《诗说》的摘句:“诗无达诂,贵在通情”。
“《诗说》最忌执于一端,”墨雪轻轻拨动秤盘,白玉与青铜相击,发出清脆的鸣响,“偏于旧说,便失了诗的空灵。你看这‘蒹葭苍苍’,毛传说‘刺襄公不能用贤’,若死守这点,哪还见得到‘所谓伊人’的缥缈意境?”她往“古法”砝码上加了片竹牌,刻着“郑笺解‘蒹葭’为刺襄公”,左端立刻沉了下去,帛书上“意境”二字被压得模糊。
“可若只重新意,丢了文脉,也成了无根的浮萍。”她笑着从锦囊里取出块玉佩,刻着“《诗说》谓‘求而不得之境’”,轻轻放进白玉秤盘,右端低了半分,刚好与左端持平。“你看,这样就稳了——既知古人评诗的用心,又不拘泥于古人的结论,让‘古法’与‘新评’在‘中和’点上找到平衡,这才是《诗说》的真意。”
郑先生拄着雕花拐杖走近,杖头的龙头衔着颗明珠,照亮了杠杆下的暗格。“早年评《郑风·子衿》,”他缓缓开口,声音带着岁月的沙哑,“有人斥为‘淫诗’,只因见了‘青青子衿’的缠绵,却忘了《诗说》里的话:‘观诗如观人,须观其骨,而非其皮。’这诗的骨,是乱世士子思君的赤诚,皮是‘挑兮达兮’的急切,若只看皮相,便失了诗的真味。”
墨雪闻言,转动杆侧的转盘,盘上刻着“赋”“比”“兴”三格,转到“比”字时,杠杆忽然弹出个小抽屉,里面藏着片象牙简,刻着《诗说》对“螽斯羽”的解析:“以虫喻人,既合毛传‘美后妃’之旨,又含新评‘祈民生’之意。看这简上的刻度,‘古法’与‘新评’各占其半,就像这杠杆,哪边重了都不行。”
韩章凑过来,指着秤盘里的玉佩笑道:“那依《诗说》,评诗就像挑担子,一头挑着古人的注解,一头挑着自己的感悟,得两头匀着劲,才不会摔跤?”墨雪点头,将象牙简放回暗格:“正是,这杠杆称的不是诗的轻重,是评诗者的心是否放平了。”
三、墙外听论:文脉的暗涌
宅院外的老榆树下,蒙恬麾下的伍长李伯正假装歇脚,铁甲上的铜钉在树荫里闪着冷光。他身旁的年轻哨兵张二按着腰间的刀,喉结动了动:“都尉说韩国儒生借《诗说》鼓噪,怕是想勾起故国念想,咱们要不要进去拿人?”