罗铮正蹲在地上，用竹镊子小心翼翼地剥离两片粘连的竹简，闻言抬头，鼻尖沾着点灰：“回将军，‘乐经’那部分最难弄，有几卷烧得像炭块，得用温水泡着慢慢揭。倒是‘诗经’残篇救回来不少，墨雪正抄副本呢。”
蒙恬顺着他的目光看去，墨雪坐在石案后，面前铺着雪白的蚕纸，手里的狼毫笔悬在半空，笔尖的墨滴在纸上晕开个小点儿。她面前堆着十几卷抄好的竹简，用红绳捆着，末端都系着片晒干的艾草——那是她从家里带来的，说能驱虫。
“将军来得正好。”墨雪放下笔，起身时带起一阵淡淡的松烟墨香，“您看这防潮箱，罗铮刚改了新样式。”她掀开一个半开的木箱，箱底用竹篾编了个辐条状的托架，中间嵌着个陶罐，罐口露出点暗红的炭火，“这火是齐地老儒给的，说埋在地下三年都不灭，现在垫在箱底，既烘得潮气不敢来，又不烫坏竹简，您觉得如何？”
蒙恬俯身细看，指尖轻轻碰了碰陶罐外壁，温温的热度从指腹传来。他注意到箱壁的接缝处，夹着层泛着油光的桑皮纸，摸上去韧劲十足。“这是……”
“墨雪找老木匠讨的法子，”罗铮接口道，“桑皮纸浸了三遍桐油，比蜡封严实，刚才泼了点水试，一点没渗进去。”他拿起一片刚修复的竹简，上面“关关雎鸠”四个字，原本被烟火熏得发黑，此刻经墨雪用细砂纸轻轻磨过，再蘸着稀释的墨汁补了缺笔，竟看不出太多破损的痕迹。
蒙恬接过竹简，指尖抚过那些补过的字迹，忽然想起二十年前，他还是个少年时，在咸阳宫的书库里偷看过完整的《诗经》。那时的竹简是明黄色的，用青绳捆着，带着淡淡的檀香味。而眼前这片，虽带着烟火气，却比记忆里的更让人心里发沉。
“洞里头还能再凿三间石室，”他直起身，看向洞深处那片黑黢黢的岩壁，“我让人搬了些硫磺来，掺在灰浆里抹墙，能防蛀。你们说，哪间存经，哪间存史？”
墨雪眼睛一亮，指着左边：“最左间通风好，存抄本正好；中间那间大，能摆下整排书架，放修复好的孤本；最右间靠里，温度稳，就存那些还没修好的残卷吧？”
“就依你说的办。”蒙恬点头，目光扫过洞角堆着的石灰包，“不够再跟我说，库房里还有不少。”他顿了顿，看向那些围着炭火搓手的儒生，“夜里冷，让伙房多送些热汤来，再煮些姜茶，别冻着了。”
有个年轻儒生连忙应声，手里还捏着片刚从残简上揭下来的字，小心翼翼地夹进书页里。蒙恬看着他那模样，忽然想起自己当年在长城上，抱着兵书啃的日子——那时只觉得文字是用来记兵法的，却不知这些吟风弄月的诗赋，竟也能让人捧着不肯撒手。
“对了，”他像是忽然想起什么，从怀里掏出个油布包，递给罗铮，“这是从赵高府里搜出来的，说是当年孔家传下来的修书工具，你看能用不。”
罗铮解开布包，里面是一套小巧的青铜刀、竹刮子，还有个巴掌大的石臼，磨得光溜溜的。他拿起那把刀，刀刃薄得像纸，在灯光下泛着冷光，忍不住赞道：“好东西！揭残简正用得上。”
墨雪凑过来看，忽然指着石臼里的痕迹笑：“你看这臼底，还有磨墨的印子呢，说不定千年前，就有人用它修过书。”
洞外的雪还在下，风穿过洞口，发出呜呜的声响。蒙恬看着洞内的烛火在竹简上投下晃动的影子，听着笔尖划过纸张的沙沙声，忽然觉得，这山洞比咸阳宫更像个能留住时光的地方。
“我让亲兵在洞口搭个棚子，”他转身往外走，“雪大了就别出去了，缺什么尽管递话。”走到洞口时，他又回头看了一眼，墨雪正用那把青铜刀，轻轻挑开一片蜷曲的炭化竹简，罗铮举着烛台凑近，火光在两人脸上明明灭灭，像捧着什么稀世珍宝。
雪粒子打在棚子上，发出密密的声响。蒙恬裹紧了披风，对守在洞外的亲兵道：“加两班岗，别让闲人靠近。”他望着远处咸阳城的方向，那里还有火光未熄，而这山洞里的烛火，却比任何火焰都更让他觉得安稳。
或许，有些东西烧不尽的。他想。就像这洞里的字，这灯下的人，还有那些藏在烟火气里的念想。
夜色降临时，墨雪还在灯下揭残简。罗铮给她端来一碗热汤，看见案上摆着刚揭下来的一片，上面“礼之用，和为贵”六个字，虽有些模糊，却字字清晰。洞外传来巡夜士兵的脚步声，与洞内的烛火、炭盆的噼啪声、偶尔的翻书声混在一起，像一首特别的歌谣。
墨雪喝了口汤，指着残简笑：“你看，它还是想活下去的。”
罗铮望着满洞的典籍，忽然觉得，所谓不朽，大概就是这样——哪怕烧得只剩一片残简，总有人捧着心，一点点把它从灰烬里捡回来，让那些字，在时光里永远活着。