渭水码头的晨雾还没散，罗铮的靴底已沾了三回泥。他攥着那半片抄有《惜誓》的帛书，指腹把边缘磨得发毛——这是三日前从楚地商人手里换的，上面“惜吾不及古人兮”几个字，墨迹被水洇过，晕成一片浅灰，倒像极了诗里那股怅惘的劲儿。
“罗先生再等等，就快了！”舱门“吱呀”一声被推开，楚地商人探出半个脑袋，络腮胡上还挂着舱底的潮气。他身后跟着两个伙计，正费力地抬着个樟木箱子，箱子缝里飘出桐油和旧纸的混合气味，那是楚地独有的藏书香。
罗铮连忙迎上去，指尖刚触到箱锁，就被商人按住了手：“别急，这箱里的抄本，得配着调子听才够味。”他忽然扯开嗓子唱起来，“惜吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草——”尾音陡然拔高，像支箭射向雾蒙蒙的河面，惊得水鸟扑棱棱飞起，“在江陵，渔民用船桨打拍子，‘芳草’两个字要拖得比渔网还长；到了洞庭，巫祝们会敲着青铜铃唱，‘玩’字得咬出点颤音，像水里的月亮晃啊晃……”
正说着，墨雪提着竹篮从雾里走过来，篮沿搭着的桑皮纸垂下来，扫过码头的青石阶。“刚在纸铺听掌柜说，你们在聊《惜誓》？”她把篮子往旁边的货箱上一放，掀开盖布——里面除了松烟墨和新磨的石砚，还有个缠着铜丝的木轴，“我试着按《诗经》的调子改了两句，你听听。”
她清了清嗓子，起调是《王风·黍离》的苍凉，到“吾谁与玩此芳草”时，却忽然拐了个弯，揉进点楚歌的婉转，像秦地的胡杨忽然抽出了楚地的新枝。罗铮听得一怔，手里的帛书差点滑掉：“这调子……既像站在城墙上望烽火，又像坐在船里看水草。”
商人拍着大腿笑：“妙！就该这么改！我家老爷子说，当年屈原大夫写这诗时，心里装着的可不止楚地的水。”
三人钻进空置的货栈时，晨雾刚好漫过门槛。墨雪把桑皮纸铺在堆着的麻袋上，用石块压住四角，罗铮研墨，商人则从樟木箱里掏出一摞抄本——有写在竹简上的，竹片边缘泛着琥珀色的包浆；有抄在帛书上的，被虫蛀了几个小洞，却更显珍贵；最特别的是一卷写在羊皮上的，字迹是用朱砂混了松脂写的，在昏暗里泛着暗红的光。
“这句‘黄鹄后时而寄处兮’，”墨雪指着竹简上的字，指尖在“后时”两个字上顿了顿，“原调太缓，像黄鹄在天上慢慢飘，若是改成战阵上唱，得让‘后’字短促如箭，‘时’字拖长如弦，才够劲。”她拿起缠着铜丝的木轴，把一张新裁的桑皮纸卷上去，转动轴柄时，铜丝“咔嗒”一声卡住——这是她昨夜琢磨的机关，转半圈能固定住，方便边唱边记。
罗铮敲着货栈的木柱打拍子，柱身上还留着往年刻的水位线，高低错落倒像天然的乐谱。墨雪唱到“鸱枭群而制之”时，他忽然停下：“‘制之’两个字得再硬点！你听，就像刀劈在铁甲上的声音。”他捡起块石子，在木柱上重重划了两下，火星溅起来，倒真有几分金戈铁马的意思。
商人在一旁听得直点头，忽然从怀里摸出个陶埙，凑到嘴边吹起来。埙声呜呜咽咽，把楚歌的缠绵和秦地的苍凉揉成一团，墨雪跟着埙声再唱，调子竟顺了许多——“黄鹄”二字刚劲如振翅，“鸱枭”二字顿挫如啄食，到了“又何以异乎犬羊”，尾音猛地收住，像快刀斩乱麻。
“就是这个！”罗铮把石子往地上一扔，拿起笔蘸了墨，在纸上飞快地画着——他用竖线标停顿，横线标长短，遇到该拔高的地方，就画个向上的箭头，箭头尖上还点个墨点，像战场上的烽燧。
墨雪看着他画，忽然伸手按住他的手腕：“这里，‘羁而系兮’的‘系’字，箭头该再弯点，像绳子绕了个圈。”她的指尖不经意碰到他的手背，两人都像被烫了似的缩了回去，墨雪低下头，耳尖却红了，拿起木轴轻轻转动，铜丝“咔嗒”响了一声，倒像替他们解了围。
货栈外传来马蹄声时，太阳刚爬过码头的旗幡。巡逻的校尉翻身下马，铁甲上的霜气还没化，看到货栈里铺开的纸卷，眉头立刻拧成个疙瘩：“奉将军令，严查来历不明的文书。”
士兵们搬开麻袋时，罗铮的心提到了嗓子眼。那卷羊皮抄本最惹眼，朱砂字在光线下红得扎眼，像淌着的血。校尉拿起羊皮卷，刚念了两句，忽然“咦”了一声——他年轻时在楚地戍过边，这调子听着耳熟，只是比记忆里的更有力道。
“‘使麒麟可得羁而系兮，又何以异乎犬羊’……”校尉念着念着，竟不自觉地哼起来，只是他的嗓音粗粝，把婉转的调子唱成了秦地的夯歌，倒另有一番刚劲。唱完他把羊皮卷往桌上一拍：“这诗说得在理！当兵的要是没了骨气，可不就跟圈里的犬羊没两样？”
墨雪趁机把木轴转了半圈，桑皮纸缓缓展开，露出后面画的乐谱：“校尉您看，这是按咱们军营的步子改的调子，木轴能折起来，塞在箭囊里正合适。您要不要试试这一句？”她指着“独不见夫鸾凤之高翔兮”，清了清嗓子先唱了一遍——“高翔”二字唱得又高又亮，像真有鸾凤从货栈里飞了出去。
校尉被她唱得来了兴致，跟着学。起初他的嗓子像生了锈的门轴，“高”字卡了半天，脸都憋红了，后来墨雪让他想“举着盾牌冲阵”的感觉，他忽然吼出一声，虽不如墨雪婉转，却带着股一往无前的狠劲，把“高翔”唱成了“冲锋”的模样。
“好！”士兵们在外面起哄，连刚靠岸的船夫都探头来看。校尉把羊皮卷还给罗铮，忽然道：“这诗改得好，能让弟兄们提神。只是……”他看向商人，“楚地的抄本，怎么会在这儿？”
“回校尉，”商人连忙作揖，“我家祖辈是楚地的书吏，当年战乱时带出来的，想着找个懂行的人托付，也算对得起先人的心血。”他指了指罗铮，“罗先生懂诗，墨姑娘懂乐，这抄本在他们手里，比在我这粗人箱底蒙尘强。”
校尉盯着他们看了半晌，忽然转身对士兵说：“记下来，货栈里是《惜誓》抄本，改了调子能给弟兄们唱，不算违禁。”又对罗铮道，“将军常说，好东西不分地域。你们改得好，改完了送一份到将军帐里。”
等巡逻队走远了，商人才长出一口气，拍着胸口道：“可算过关了。”罗铮却盯着校尉留下的火把发愣——那火把的光落在“又何以异乎犬羊”几个字上，竟把墨迹照得像在动，仿佛真有麒麟从纸上站了起来。
墨雪把新抄的谱子卷进木轴，铜丝“咔嗒”一声锁住。“你看，”她转动木轴给罗铮看，“刚才校尉唱的时候，‘高翔’的调子虽糙，却比咱们改的多了股冲劲。或许……不用太拘泥于韵律，让听的人能把自己的劲唱出来，才是最好的？”
外面的雾散了，阳光淌进货栈，照在樟木箱里的抄本上，每一个字都泛着光。远处传来军营的号角声，和着隐约的吟唱——是校尉带着士兵在唱刚学会的《惜誓》，秦地的夯歌调子，裹着楚地的词，像渭水融进了楚江，在码头上慢慢淌开。