新郑城的月光漫过断墙，像一层薄纱裹住了残垣，墙根的蟋蟀不知疲倦地唱着，与地窖里的油灯芯声交织成一片细碎的夜曲。地窖是韩国旧贵族废弃的酒窖，石壁上还留着当年存酒的凹槽，此刻成了儒生们的秘密据点。油灯芯爆出的火星溅在石壁上，转瞬即逝，却将油布裹着的《诗说》照得愈发清晰。那卷帛书展开时带着淡淡的桐油香，诗有三境：情、景、言七个字用朱砂写就，笔锋灵动，在昏暗中像三颗跳动的星，映得围观者的眼睛都亮闪闪的。
这理论若传出去，怕是要被斥为离经叛道。年轻儒生按住油布边角，指腹不自觉地蹭过字的朱砂，指尖染上一点红。他声音发颤，不是因为冷，而是紧张——他袖中还藏着昨夜抄录的残页，赋比兴三个字的旁边，罗铮用墨笔标了个小小的三角，那三角的每个边都带着细微的锯齿，像被精心打磨过。
诗歌研究院的建立，在当时虽处于秘密状态，却为诗歌发展注入了新的活力，其影响深远而多维：
其一，为诗歌理论搭建了系统化的框架。研究院以“情、景、言”三角理论为核心，将零散的诗歌感悟转化为可拆解、可验证的体系。学者们通过模型推演、文本比对，明确了“情为根、景为叶、言为花”的内在逻辑，让初学者能快速把握诗歌创作的核心要素，避免了以往“凭灵感创作”的盲目性，使诗歌学习从“意会”走向“言传”，降低了传承门槛。
其二，推动诗歌创作的创新与规范平衡。研究院既强调“情景相生”的自然之道，反对堆砌辞藻的空洞之作，也鼓励根据不同情境调整“情、景、言”的比重——如“悲秋”需“霜”字点睛，“喜春”需“马蹄疾”呼应，让创作既有章法可循，又不失个性。这种理念打破了当时部分儒生“唯古是从”的僵化思维，使诗歌在遵循艺术规律的同时，能更灵活地表达时代情感。
其三，促进诗歌与生活的联结。学者们以《诗经》为根基，结合民间歌谣、现实见闻拓展“诗境”内涵，将田间劳作、市井百态纳入创作素材，使诗歌不再局限于文人案头的闲情逸致，更成为记录民生、抒发大众情感的载体。这种转向让诗歌更贴近生活，为后来通俗诗歌的发展埋下伏笔。
其四，在压抑中守护诗歌火种。在当时思想管控较严的环境下，研究院以隐秘方式聚集了一批真正热爱诗歌的学者，他们通过拆解模型、藏抄本于日常器物等方式，保存并传承了新的诗歌理论。这种坚持不仅避免了珍贵思想的湮灭，更在民间播下了“诗歌应关注人情、贴合现实”的种子，为后世诗歌突破形式束缚、回归情感本质提供了重要的理论借鉴。
可以说，这座秘密研究院虽未在当时广为人知，却像一颗埋在土里的种子，其系统化的理论、对创新与生活的重视，在后来的诗歌发展中逐渐生根发芽，影响着人们对诗歌本质的理解——让诗歌既不失艺术的精致，又始终连着人间的温度。
罗铮蹲在地上，用捡来的槐树枝在泥地画着三角，三个顶点分别刻着，刻痕深而清晰。你看这三角，他用指尖划过三边，树枝在泥地划出细碎的响，像春蚕啃食桑叶，情是埋在土里的根，看不见却扎得深；景是长在地上的叶，能遮风挡雨；言是枝头开的花，要好看，更要能结果。三者站稳了，诗才算活的，能自己生长。就像蒹葭苍苍，若没有所谓伊人的情根，光有白露秋景的叶，不过是堆没人管的草木罢了，风一吹就散。
墨雪坐在装过酒的木箱上，箱盖被磨得光滑，带着淡淡的酒香。她正用削得极薄的竹片拼装模型，竹片边缘泛着莹润的光。模型是个可转动的三角架，用枣木做的支架透着暗红，每个角都用细麻绳挂着陶片，陶片上的字是用尖石细细刻的：，笔画里还嵌着点朱砂。她转动架顶的铜轴，铜轴是用旧铜镜的边缘熔铸的，泛着青绿色的光，陶片碰撞着发出的清越声响，像玉佩相击。这是按《诗说》做的意境秤她指着平衡的三角，陶片在空中微微晃动，情重了压过景，就成了无病呻吟，像涝死的庄稼；言多了盖过情，便像堆辞藻的假山，看着花哨，底下是空的。你看这与的距离，不多不少，刚好容得下字做桥，这才是悲哉秋之为气的真味，三者缺一，就像断了条腿的桌子，站不稳。
地窖入口忽然传来轻响，是松动的砖块被踩动的声音，接着是靴底碾过碎瓦的声，透过厚厚的土层传下来，像钝刀子割木头。年轻儒生慌忙将《诗说》卷成细筒，动作快得带起一阵风，塞进墙角装咸菜的陶罐——罐口还留着片新鲜的茱萸叶，绿得发亮，是墨雪傍晚特意采来的，浓烈的气味刚好掩盖书卷的墨香。
上个月在洛阳，老儒往油灯里添了点桐油，油壶是用葫芦做的，一声，火苗猛地亮了亮，把他脸上的皱纹照得更清晰，有个秀才在茶馆里说诗应言志，志在民心，被巡卒听见，斥为弃古崇新，惑乱人心，当场打了三十大板，现在还躺在家养伤呢。咱们这三境说情抬得这么高，怕是更难容于世。
可《关雎》的辗转反侧，那是藏不住的情啊，若没有琴瑟友之的言做出口，情怎么传得出来？闷在心里，不就成了死结？罗铮在三角的中心画了个圈，把三个顶点都连起来，这就像编竹篮，情是柔韧的竹篾，得先有这根骨；景是竹篾编出的纹路，好看也实用；言是收口的绳，把所有东西都拢住，缺了哪样都成不了器，装不住东西。
墨雪忽然将模型上的字陶片换成，三角架立刻一声倾斜，字陶片重重撞在支架上。你瞧，她笑着调整铜轴，指尖灵活地转动，换个景，情与言的比重就得跟着变，不然就失衡。春风得意喜马蹄疾才稳，轻快得像要飞起来；若换成寒鸦鸣，这诗就歪了，喜不像喜，悲不像悲，成了四不像。
正说着，地窖门被轻轻推开，一股带着尘土味的风灌了进来，油灯火苗剧烈摇晃。一个穿粗布衫的书生钻进来，裤脚沾着泥，显然是一路小跑过来的。他怀里揣着卷新抄的《诗说》，用桑皮纸抄的，墨迹还带着潮气，边角微微发皱。蒙将军的兵在街口盘查，他喘着气，胸口剧烈起伏，说是要搜妖言惑众的诗文，见人就翻包袱。我把抄本藏在竹筒里，竹筒外面裹了层油纸，绑在挑柴的扁担内侧才带进来的，差点被搜走。
他展开抄本，纸上有处墨迹被汗水洇了，情景相生生字缺了最后一笔，像个没长全的芽。罗铮蘸了点油灯里的油，油星在指尖亮晶晶的，用指尖轻轻补上那笔，动作轻柔得像在抚摸嫩芽：这字得站稳，就像诗里的情，少一分都立不住，长不起来。
暗卫的脚步声在巷口停了，显然是听见了地窖的动静，脚步由远及近，停在入口上方。老儒忽然唱起《诗经》里的风雨如晦，鸡鸣不已，声音苍老却稳，像老树根扎在土里，年轻儒生们跟着唱，调子虽生涩，却透着股认真。墨雪趁机将模型拆成散片，竹片和陶片混在修补陶罐的碎瓷里，陶片上的字被碎瓷挡住，看着就像些普通的瓦砾。
里面在做什么？暗卫的声音隔着门板传来，带着甲胄摩擦的金属冷硬，像冰块砸在石头上。
整理旧书呢。罗铮拉开门，门轴一声，手里举着片刻着的竹简，竹简边缘被摩挲得发亮，都是些传了几代的老诗，纸页都脆了，将军若要，拿去烧火都成，不值当什么。
暗卫的目光扫过满地的碎瓷与陶罐，陶罐里的咸菜散着酸气，落在墨雪手里的陶片上——那上面字的刻痕被她用手指挡住了大半，露出的部分倒像个寻常的记号。将军说了，安分读你们的书，别弄些新奇名堂，惹祸上身。他转身时，靴底带起的风掀动了罗铮的衣角，露出泥地上未擦净的三角痕迹，却没再多问，脚步声渐渐远去。
地窖门重新关上时，年轻儒生们都松了口气，有人的后背已被冷汗浸湿。老儒摸着《诗说》上的朱砂字，指尖微微颤抖，忽然道：明日在城东破庙，咱们正式立个诗歌研究院，就用罗先生这三角做院记，刻在石碑上，让后来人都知道，诗里藏着活的道理。
墨雪将模型重新拼好，铜轴转动的轻响里，她指着字陶片：我早备好了木匣，匣子里有夹层，能把这模型拆成十二块，每块都能藏在笔杆里——就算被搜去，也只当是些做笔的碎木头，谁也看不出蹊跷。
罗铮用树枝在泥地画了个更大的三角，把也圈了进去，三个小三角在大三角里各占其位，像母子相拥。等将来安稳了，咱们把每个诗境都做个模型，让学诗的人一看就懂，情是怎么从土里生根，景是怎么顺着情长叶，言是怎么在情景上开花的，不用死记硬背，看着模型就明白。
月光透过地窖的气窗照进来，气窗是用铁条焊的，月光穿过铁条的缝隙，在泥地上投下个三角形的光斑，刚好罩住那行未干的墨迹——诗者，三角立，而后万物生。远处传来更夫的梆子声，咚——咚——敲了两下，是二更天了，混着暗卫渐行渐远的脚步声，倒像在为这秘密的学问，敲打着无声的节拍，提醒着他们，黑夜再长，也总有天亮的时候。