长安的暮鼓声撞碎残阳，将渭水染成一片熔金。楚地商人的商船刚泊稳码头，船舷还沾着一路的水藻，舱里就飘出断断续续的吟唱：“惜往日之曾信兮，受命诏以昭时……”那调子拖着楚地特有的尾音，像被礁石扯住的江涛，呜咽里裹着股不肯折的劲，连码头上扛货的脚夫都停了手，扁担压在肩头微微颤动，侧耳听着那词句里渗着的血泪——仿佛能看见有人站在江边，对着流水倾诉满心的不甘。
墨雪踩着跳板登船时，裙角沾了江雾的潮气，像浸了层薄霜。商人正用蜀锦裹着一卷竹简，锦缎上的鱼纹在残阳下泛着光，见她来，忙掀开缎子，露出里面泛黄的竹片：“墨姑娘要的《惜往日》全卷，找遍了楚地三户人家才凑齐。你听这‘君无度而弗察兮’，原是配着编钟的哀音唱的，那钟得用钝锤敲，嗡——的一声拖半天，像刀子割心似的，听一次能难受三天。”
“太哀了。”墨雪指尖划过“忠何罪以遇罚兮”的刻痕，竹片被江风吹得冰凉，凉得像深秋的冰，“士兵们要的不是哭腔，是能攥着刀柄往前冲的劲。”她从行囊里掏出片桐木，上面用朱砂画着《诗经》的韵脚谱，“得按‘秦风’的节奏改，把‘兮’字的拖音缩短一半，像马蹄踏在石板上——笃、笃、笃，踩着步子就能唱，连呼吸都能合上。”
罗铮蹲在舱角，正用竹篾扎着个小架子。那架子是个三层的六角形，竹篾削得极细，却浸过桐油，韧得能弯成圈。每层都嵌着可转动的木轴，轴上缠着抄诗的帛书，帛书用楮树皮纸裱过，水浸不烂。“这是按杠杆原理做的诗集架，”他转动最底层的木轴，上层的帛书便层层展开，像朵突然绽放的花，“战时能拆成六片塞进军甲缝隙，不占地方；停下时一拧就成型，比卷轴省一半力气，单手就能翻。”
墨雪忽然清唱起来，将“惜往日”的起调拔高半分，像崖上的鹰突然振翅，把“受命诏”的尾音咬得短促，像刀劈在木头上：“你听，这样是不是像在喊阵？”她手指在桐木韵谱上敲着拍子，指甲盖泛着红，“把楚地的缠绵拆成秦地的刚劲，就像把丝线拧成绳，看着细，却更禁得住拉扯——去年巨鹿战场上，楚人的号子就是这么喊的。”
商人忽然拍了下大腿，震得舱板都嗡嗡响：“对！去年在巨鹿，我躲在粮车里，听见楚军唱‘亡秦必楚’，调子就带着这股劲！”他从舱底翻出个陶埙，埙孔里还沾着楚地的泥，吹了个短促的音，“配着这个，比编钟更合战阵——编钟太沉，这埙揣在怀里就能带，饿了还能当水瓢。”
正改到“宁溘死而流亡兮”，码头忽然传来甲胄碰撞声，“哐当”“哐当”像滚雷碾过。蒙恬的巡逻队踏着残阳而来，校尉的战马喷着响鼻，蹄铁踏在石板上溅起火星。他勒住马缰，目光扫过舱里的帛书，像鹰隼盯着猎物：“奉将军令，严查往来文书，近日有奸细借楚诗煽惑军心。”
士兵们翻出诗集架时，罗铮的心猛地一紧，像被手攥住的弦。那展开的帛书上，“明法度之嫌疑”的墨迹还新，墨香混着桐油味漫出来，偏巧撞在秦律的忌讳上——去年就有儒生因议法度被治罪。校尉拿起架子，指尖划过转动的木轴，竹篾“沙沙”轻响：“这是什么？”
“是……唱词。”墨雪忽然拿起陶埙，吹了个刚改的调子，埙音沉得像闷雷，跟着唱道：“惜往日——（顿）曾信兮，受命诏——（扬）昭时！”尾音刚落，罗铮扎的竹架因震动发出“嗡嗡”的共鸣，竟像千军万马踏过平原，震得舱里的油灯都跳了跳。
校尉愣住了。他去年在长城戍边，见过楚地降兵唱着类似的调子冲锋，只是那时的调子带着悲，没这般有劲，像能把城墙都撞开。“这词……”他指着“守清白以死直兮”，竹片上的字被指腹磨得发亮，“不是悲叹吗？怎么听着像在喊杀？”
“悲的是往日，劲的是往后。”罗铮转动诗集架，帛书转到“芳与日月争光华”，朱砂写的“光华”二字在残阳下泛着红，“楚地的诗，骨子里藏着不服输的气。就像这架子，拆开来是零散的木片，合起来能立得笔直——就像那些士兵，不管来自楚地还是秦地，拧成一股劲就能打仗，血混在一起，就分不出谁是楚谁是秦了。”
有个老兵忽然红了眼，他原是楚军降兵，左额还留着箭伤的疤，家里的茅屋在战火里烧了，此刻听着改编的调子，喉结滚了又滚，竟跟着哼起来，唱到“死直”二字时，嗓门陡然拔高，带着哭腔却格外有力，震得舱板都发颤：“对！就是这个劲！俺们楚人的诗，不是只会哭！当年跟着项将军破釜沉舟，唱的就是这股不服输的气！”
校尉看着老兵，又看看架子上的帛书，帛书被江风吹得轻抖，像面小小的旗。他忽然将架子合上递回去，竹篾的棱角硌得手心发疼：“将军说，能让士兵攥紧刀柄的，不是禁书，是能让他们记着为啥打仗的东西。”他对士兵们挥挥手，“记下这调子，回头教给弟兄们——比夯歌提神，扛粮草都能多扛两袋。”
暮色漫进船舱时，墨雪正在诗集架的木轴上刻新的韵脚，刻痕里填着松烟墨，转起来能看清“秦楚合韵”四个字。罗铮往竹篾里加了根铜丝，让架子转动时更响，像带了个小小的铃铛：“你看，连蒙将军的兵都听出了楚诗里的劲。”
商人往陶埙里塞了片桐木，让音色更沉，像闷雷滚过山谷：“不是你们改得好，是这诗里的血，本就和士兵们的骨血一样，冷了也能烧起来——就像楚地的艾草，晒干了点着，照样能驱邪。”
远处的军营传来晚号，悠长的调子漫过渭水，混着隐约的吟唱——是那老兵在教同伴唱新改的《惜往日》，楚地的词带着江水的弯，秦地的调带着高原的直，在长安的暮色里漫开，像两条河汇进了同一片海，分不清哪滴是楚水，哪滴是渭水，只知道都在往前奔，奔往没有战乱的远方。