邯郸城的残雪凝在檐角，像未干的泪痕。齐地儒生借住的旧宅里，炭盆的火星忽明忽暗，映着案上那卷从废墟里刨出的《论灾异》。竹简边缘被虫蛀得发虚，天地谴告四个字的刻痕里还嵌着陈年的泥，却在炭火的跳动中，透出股压得人喘不过气的沉。
老儒佝偻着背，枯瘦的手指抚过灾者，天之所谴；异者，天之所威的字样，指腹蹭过虫蛀的破洞，像在抚摸一道旧伤。赵地这地方，他咳了两声，声音混着炭裂的轻响，十年前震塌过半座城，当时就有童谣传：地脉裂，鬼神哭，白骨堆成望乡台。三年前又遭蝗灾，飞蝗蔽日时，有人见着蝗群里裹着红光，说那是天公吐火炼凡俗
年轻儒生捧着抄本的手微微发颤，纸页上陨石坠于东郡的记载旁，他用朱笔点了个圈——那处的墨迹晕得格外大，像颗坠地的星。上个月北边又落了陨石，他咽了口唾沫，念起刚收集的民谣，百姓都在唱：星子坠，帝王泪，赵家天下要倾颓。赵王府的巫祝还填了首《哀江南》，说赤星入斗柄，黄河向西流，万姓皆为鱼鳖游，吓得好些百姓往庙里捐了半年的口粮。
罗铮蹲在案边，指尖蘸着朱砂，在帛上画了个等边三角。三个顶点分别标着，墨线在潮湿的空气里晕开，像三条浸了水的绳，紧紧缠在一起。先生看这三角，他忽然抬手，朱砂在与之间画了道横线，去年大旱时，我在田间听老农唱：烈日烤焦田埂草，井中清水变泥浆，不是天公不下雨，是咱未把沟渠挖。这才是实在话。
他取来三根等长的竹条，用铜轴连起，拼成个稳稳的三角架。任凭窗外的风灌进来，架子在案上纹丝不动。你看，他抽走标着的那根，架子散成三片，若只说，把人摘出去，这道理就站不住了。赵地去年地震，我去看过裂的山缝，当地耆老说震前三月就有征兆：井水翻花如沸汤，狗吠通宵不肯眠，春燕不筑巢，蚯蚓满地爬。这些都是地脉变动的信号，偏有人编什么地龙翻身因主昏，白白误了迁民的时机。
墨雪蹲在角落，正用木片拼装模型。那模型是个双层的杠杆，下层刻着日、月、星代表天道，上层刻着农、工、商代表人道，中间的支点嵌着块巴掌大的磁石，能吸附那些标着旱、涝、震的铁牌。这是按三角的平衡做的，她推动下层的字木片，上层的字立刻跟着翘起，标着的铁牌吸在支点右侧，你瞧，若上月多雨，稻田积水，这牌就往人道这边偏——不是天要罚人，是水多了，田自然受不住。就像百姓唱的：渠水不通田成泽，不是龙王发脾气，是咱手脚懒，未把淤泥清。
她又往模型边缘加了个刻度盘，盘上用蝇头小楷刻着，每个字旁边都画着小小的农具。去年大旱时，我按这盘推演，她指着字对应的字，发现城西的老渠堵了三年没人修，当地民谣唱老渠塞，新渠荒，天公不雨也寻常。后来咱们带着兵卒清了渠，过了五日就下了雨——你说这是天听了祷告，还是渠通了水，地气顺了？
院外忽然传来靴底碾过碎雪的声响，咯吱咯吱，像踩在人的心上。蒙恬的巡逻兵踏雪而过，校尉勒住马缰，甲胄上的冰碴在残阳下泛着冷光。他对身后的士兵道：将军刚截获巫祝的密信，说要借下月祭祀，散播新帝不孝，天将降大震的谣言。那些巫祝还编了谶语：帝星偏，紫微暗，地动山摇尸堆山。这些鬼话若敢传开，不必请示，直接拿下。
屋内，年轻儒生正对着新抄的帛书发怔。那是从《论灾异》残卷里补全的注，积善之家必有余庆的旁边，不知何时多了行罗铮的字迹：善非媚天，乃顺其理——如耕则得谷，修渠则得水，非天所赠，乃力所至。他忽然想起今早去井台打水，看见赵地的老农正往地里埋草木灰，说去年虫多，今年埋了这个，虫就不来了，老农还念着祖传的农谚：惊蛰不犁田，四月虫满田；清明不修渠，六月水汪汪。原来这便是顺其理。
罗铮转动着案上的三角架，让字的一边正对着炭盆，火光在朱砂上跳动，像人在抬脚前行。赵地的《论灾异》，他低声道，原不是要让人对着天磕头，是要让人看看自己脚下的路。就像百姓编的：地动山摇不可怕，只要墙基打得牢；洪水滔天别慌张，早把堤坝筑三丈。路平了，桥稳了，灾异来了，也能扛过去。
墨雪的模型忽然轻响，她将标着的木片加在端，杠杆慢慢回平，那枚牌悬在支点正中，不偏不倚，像颗悬而未落的星。你看，她抬头时，鬓角沾了片木屑，添点实在事，这平衡就回来了。比焚香祷告管用。就像那首《治灾谣》唱的：烧香不如修水塘，拜佛莫若补粮仓。
暮色漫进窗棂时，巡逻兵的马蹄声渐远。老儒摸着竹简上天人感应四个字，忽然笑了，皱纹里积的炭灰簌簌往下掉：原是感应，不是听命。天像面镜子，你站得直，它就照出直影；你弯着腰，它便照出个佝偻的样子。就像咱赵地人说的：心正不怕影子斜，渠通何惧雨滂沱。
炭盆的火星渐渐弱下去，却映亮了案上的三角与模型。罗铮望着窗外的残雪，雪水正顺着檐角往下滴，在地上砸出小小的坑。等开春，他说，用这三角测地脉，用这模型推水利，让赵地的人知道，能挡灾的不是祷告，是自己的手。到时候，咱们也编首新谣：灾异本是寻常事，修得渠来筑得墙，不怕天公发脾气，咱有双手胜龙王。
墨雪收起模型，木片碰撞的轻响里，她轻声道：道理就像这杠杆，找对支点，再玄的事，也能落地。就像那句诗说的：天道远，人道迩，一锄一犁定灾异。
院外的雪还在化，檐水滴落的声音，笃、笃、笃，像在为这新解的道理，敲着踏实的节拍。而那卷《论灾异》，在炭火的余温中，字里行间的寒意渐渐散去，透出股与人世相连的暖意来——仿佛那些记载灾异的竹简上，终于长出了一点点春天的嫩芽。