北京深冬的深夜，“遂光传媒”的录音棚里还亮着灯。暖气开得很足，但空气里弥漫着一种奇特的冷清——那是深夜创作时特有的、与世隔绝的静谧。
谭旋坐在调音台前，耳机半挂在脖子上，手指无意识地在桌面上敲击着节奏。他已经等了四十分钟，面前的乐谱摊开着，上面密密麻麻标注着修改意见。但真正让这位资深音乐制作人坐立不安的，不是歌曲本身，而是即将要录这首歌的人。
沈遂之。
更准确地说，是还带着秦三爷影子的沈遂之。
《说书人》杀青已经两周，大部分演员都已经出戏，回归正常生活。陈道明接了新的话剧，王志文在筹备导演处女作，刘德华飞回香港陪家人。只有沈遂之，还困在那个民国说书人的躯壳里，迟迟走不出来。
周慧敏私下找谭旋谈过：“谭老师，这首歌……可能要缓缓。沈董现在状态不对，人戏不分，说话做事都还带着秦三爷的影子。”
但沈遂之坚持要录。他说：“秦三爷的故事说完了，但这首歌得唱。算是个……告别。”
于是有了今夜。凌晨一点，录音棚的门被推开，沈遂之走了进来。
谭旋抬起头，心里微微一震。
沈遂之穿的不是平时的休闲装，而是一身洗得发白的青布长衫——戏服。头发梳成民国式样，手里甚至拿着一把折扇。他的脚步很轻，眼神空茫，走进来时没有看谭旋，径自走向隔离玻璃后的录音室。
“沈老师……”谭旋起身。
“开始吧。”沈遂之的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“词曲我都熟了。”
热巴跟在后面进来，手里抱着保温杯和毛巾。她朝谭旋使了个眼色，轻轻摇头，意思是“别多问”。
刘亦菲也来了，安静地坐在角落的沙发上。她今天穿得很素，米白色毛衣，牛仔裤，脸上几乎没化妆，但眼睛一直追随着沈遂之的身影。
录音室的门关上。沈遂之站在麦克风前，闭上眼睛，深吸一口气。谭旋戴上耳机，对控制台外的助理点点头。
前奏响起。古筝与箫的合奏，简单，苍凉，像冬日里一条结冰的河。
沈遂之睁开眼，开口唱：
“折一把纸扇 着上一身青衫
紫砂壶壮胆 拍案满堂惊叹……”
谭旋的手指僵在调音台上。
那不是沈遂之的声音——或者说，不完全是。声线还是那个声线，但腔调、气息、咬字的方式，完全是秦三爷。那种老北京说书人特有的、带着戏谑与沧桑的韵味，那种把每个字都“说”出来而不是“唱”出来的质感。
更让谭旋心惊的是沈遂之的眼神。透过隔离玻璃，他能看到那双眼睛里的内容——那不是沈遂之在唱歌，是秦三爷在借他的口，讲述自己的故事。
“昨日的史诗 还残留些波澜
今天的历史 只能话说两端
春秋早已逝 谁管天道好还
墨书的梁子 血泪代代传……”
副歌部分，沈遂之的声音微微颤抖，不是技巧性的颤音，而是情绪满溢的自然反应：
“说不完这人间沧桑
道不尽生死笑忘
尘世里万千的荣光
总有诉不完的衷肠……”
热巴在控制台外捂住嘴，眼泪无声滑落。她想起杀青那天，沈遂之“死”在雪地里的样子。想起这三个多月来，他如何一点点变成秦三爷，又如何一点点被秦三爷吞噬。
刘亦菲静静坐着，但手指紧紧攥着毛衣下摆，指节发白。
第二段主歌，沈遂之的声音更加投入，几乎是在用整个生命歌唱：
“话不尽这千古流芳
言不止余音绕梁
故事里留下的思量
总让人向往……”
唱到“情未央”三个字时，他的声音忽然哽咽，停顿了两秒。那两秒钟里，录音棚里安静得能听见暖气片的嗡鸣。然后他继续唱完最后一句，声音轻得像叹息：
“情未央……”
最后一个音符落下。沈遂之站在原地，闭着眼，胸口起伏。
谭旋忘了喊停，忘了说“过”，就那么呆呆地看着。直到热巴推门走进录音室，把毛巾递到沈沈遂之手里，谭旋才反应过来。
“沈老师……”他透过对讲系统说，“要不要……保一条？”
沈遂之睁开眼，眼神还是空的。他点点头，重新站到麦克风前。
第二遍，第三遍，第四遍……每一遍都有细微的不同，但那种深入骨髓的秦三爷气质，始终没变。唱到第六遍时，沈遂之的嗓子已经有些哑了。
“可以了。”谭旋终于说，“沈老师，已经……很完美了。”
沈遂之走出录音室，热巴立刻递上温水。他慢慢喝着，眼睛看着地板，不说话。
“沈老师，”谭旋小心翼翼地说，“这首歌……会成为经典的。我做了二十年音乐，没听过谁把角色和歌融得这么深。”
沈遂之抬起头，看向他，眼神终于有了一点焦距：“谭老师，你说……秦三爷会喜欢这首歌吗？”
这个问题问得突兀，但谭旋认真想了想：“会。这首歌写的就是他的一生——折纸扇，着青衫，说尽人间沧桑，道不完生死笑忘。他要是听见了，会拍着醒木说：‘列位，这歌唱得不错！’”