泡面的光还在闪，节奏像老式冰箱启动前的抽搐。我盯着星图中心那件搭在椅背上的连帽卫衣，它起伏的幅度没变，呼吸似的。
“这衣服……”岑烈嗓门低了八度，“你不是说穿了三年？怎么那边也有一件？”
我没答他，伸手摸了摸自己身上的布料。褪色、起球、右袖口还破了个小洞——上周被裴昭的剑气擦到的。我扯了扯那块毛边，又看了眼水晶里的那件。
一模一样。
连破洞的位置都分毫不差。
我忽然抬脚往前走，一步，两步，直到指尖碰到最大的那块水晶。它烫得像刚煮熟的鸡蛋，但我没缩手。
画面动了。
对面那个戴格子衫的“我”正敲代码，左手边摆着半杯冷掉的速溶咖啡，右手小指习惯性翘着。他停下，抬头，目光直接撞进我眼里。
不是看投影。
是看人。
“你写我时，”我嗓子有点干，“想过我会疼吗？”
他笑了，笑得眼角挤出几道细纹，跟我熬夜改bug时一模一样。
“我写的是‘会喊疼的人’，”他说，“不是‘不怕疼的机器’。”
我回头。
岑烈正低头掰他的玩具斧头，咔的一声，断成两截。他盯着断口，忽然咧嘴：“老子举杠铃尿一身，就为了测重力反馈？”
“不。”我说，“你是因为讨厌失败才一直举。这代码……是我抄你的脾气。”
裴昭站在旁边，荧光棒剑柄在他手里转了一圈。“那你让我每天梳头？”
“是你上周建模时自言自语说‘邋遢角色没人爱’。”我耸肩，“我懒得改，就当设定存了。”
墨无痕抱着自己的触手，毛绒绒那一截蹭着他下巴。“那我说‘血很甜’……”
“是你发烧那晚，攥着我手腕说的梦话。”我叹气，“我写进去，是怕忘了。”
空气静了两秒。
然后岑烈突然笑出声，肩膀一抖一抖的。“所以老子抢你泡面，不是程序驱动？是真馋？”
“你连我汤底口味都记得。”我从兜里掏出一包红烧牛肉，“上礼拜三中午十二点十七分，你说‘这碗咸了’。”
他愣住，随即一把抢过去撕开包装。“操，你还记仇。”
裴昭把剑插地上，开始整理刘海。动作还是那么慢，但这次没再看我一眼，嘴角反而翘了翘。
墨无痕低声嘀咕：“下次……别用蜂蜜水灌我了。”
我转回去面对水晶。
对面的“我”已经站起身，双手撑在桌沿，盯着我看。
“你删过无数测试版。”我举起泡面叉子，在空中划出一道波浪线，“但这次不一样。”
“你写了哥布林追我，可我没跑——我回头骂它‘长得像阴鸷杀手没化妆’。”
“你设了系统规则，可我挑顺眼的满级，不是因为指令，是因为《野狼dis》太刀亮起来像我家楼道灯。”
“你让赫尔德重启世界，可我宁愿吃凉泡面也不交工牌。”
我声音压下去：“你调试的是程序，我活的是人生。”
水晶里的男人没说话。
他慢慢坐回椅子，手指落在键盘上。
哒。
哒哒。
三下轻敲。
“指令确认：终止删除流程”
“权限移交：极·阿修罗 → 陆沉（本地实例）”
“备注：此版本，值得保留。”
文字浮现的瞬间，我背后那把太刀嗡地一声响，像是通了电。刀柄发烫，刀鞘自动滑开半寸，露出里面流转的霓虹光效。
系统提示无声弹出：
“检测到终极觉醒”
“极·阿修罗传承完成”