我坐在那儿，看着自己的懒、自己的逃、自己的无所谓，被系统一件件做成宇宙规则，突然觉得——挺合理。
就在这时，初代阿修罗雕像猛地打了个喷嚏。
“阿嚏！”
声音不大，但整个空间震了一下。供果盘哐当一抖，里面的泡面桶直接膨胀起来，面条变成奶油层，调料包化作水果片，连叉子都卷成了蜡烛造型。
三根蜡烛，插在蛋糕正中央，火苗摇晃，数字清清楚楚：498。
我盯着那三个数，心跳慢了半拍。
这数字我见过。
赫尔德的clipboard上出现过。
DNA链末端编码里藏着。
就连安图恩打嗝吐出的KPI泡泡，边缘都浮着“498”水印。
但我从没想过它会出现在这儿，以生日蛋糕的形式。
“你打喷嚏是因为我刚才认命了？”我抬头问雕像。
它不动，也不说话，嘴角却好像往上提了那么一丝。
蛋糕的香味飘过来，是那种超市促销区五块钱八个的廉价奶油味，甜得发腻，但熟悉得让人喉咙发紧。大学那会儿，项目做完、答辩失败、女朋友分手，我都靠这种蛋糕续命。
一口下去，满嘴反式脂肪酸，但至少那一刻，我觉得自己还活着。
现在这味道，和记忆里一模一样。
我忽然明白了。
这不是生日。
是倒计时。
系统用最滑稽的方式告诉我：某个循环快到头了。
不是世界要完，是我当初埋下的某个设定，即将到期结算。
就像代码里的定时任务，到了点，自动执行。
我低头看着自己的手，掌心还残留着刚才按住墨无痕时的温度。
系统没强迫我，也没催我。
它只是把我的过去摊开，用泡泡糖包装，让安图恩嚼了，再吐出来给我看。
它在说：你当年随手写的那堆烂代码，现在全活了。
你要不要管？
我没动。
裴昭站在我右边，剑已经归鞘，但手指还搭在剑柄上，眼神盯着蛋糕，像是在判断它会不会突然爆炸。
墨无痕蹲在旁边，鬼手轻轻划过地面，收集那些消散的泡泡残影，指尖偶尔闪过一串字符，像是在记录什么轨迹。
安图恩缩回了裂缝深处，只剩一条触须搭在地面上，顶端微微晃动，像是还在回味那口泡泡糖的劲道。
我坐着，没起身，也没说话。
左眼罩的余温还在，系统安静得不像话。
就在这时，蛋糕的蜡烛火苗突然跳了一下。
不是风吹的。
是数字变了。
498 还在，但背后隐约浮出一行极小的字，像是从奶油层底下渗出来的：
“上次修改时间：2013年6月14日 23:59:59”。