蜡烛的火苗又跳了一下。
不是风，也不是错觉。那串浮在奶油层底下的小字——“上次修改时间：2013年6月14日 23:59:59”——像是被谁用指甲轻轻刮了下，微微颤动，仿佛下一秒就要渗出血来。
我坐在地上，屁股底下是数据流凝成的硬块，硌得慌。但我不动。这蛋糕不是给我吃的，是系统拿我的烂尾代码当奶油，拿大学时最后一行注释当蜡烛，给我办了一场荒唐的追悼会。
它在说：你当年随手一存的东西，现在要结账了。
我没笑，也没躲。伸手摸了摸帽子底下那片油渍，然后慢慢站起来，朝蛋糕走过去。
裴昭站在我右边，剑还挂在腰上，但他手指一直在抖，像是憋着劲儿想拔出来。墨无痕蹲在左边，鬼手贴着地，指尖划拉出几道残影，像在抄录什么看不见的指令。岑烈站在后头，三只眼睛全睁着，瞳孔里映着无数个画面——全是不同世界的我在过生日，有的吹蜡烛，有的切蛋糕，有的正把泡面叉插进奶油里许愿。
他忽然张嘴，吼了一嗓子：“祝你生日快乐——！”
声音大得能把天花板震出裂纹。紧接着，裴昭的剑“锵”一声自己弹出来半截，喷出一串彩虹色的代码碎片，噼里啪啦炸开，跟过年放礼花似的。
墨无痕扭头看他：“你干嘛？”
“不是……气氛到了吗？”裴昭僵着脸，剑尖还在冒彩光，“系统提示‘庆典模式已激活’，不放点花好像会被扣绩效。”
我盯着那三根蜡烛，没说话。我知道这不是庆祝。这是倒计时的最后一圈。
大学那晚，我坐在机房最后一排，U盘插在主机上，屏幕蓝光打在我脸上。项目名写着《咸鱼翻身模拟器》，其实压根没写完。我只是删了所有报错提示，加了一句“反正没人看懂”，点了保存，时间定格在23:59:59。
后来的事我都忘了。答辩挂了，女朋友跑了，我抱着五块钱的蛋糕回宿舍，边吃边想：要是这玩意儿真能运行起来就好了。
现在它不仅运行了，还把我当年那口反式脂肪酸的味道，原样复刻了出来。
我抬起手，掌心对准蜡烛。
“原来不是我撑住了你们。”我说，“是你们一直扛着我没写完的破代码，在替我活着。”
话音落，我闭眼，吹。
一口气下去，火焰熄了。
没有欢呼，没有掌声。满天还在飘的泡泡“啪啪啪”全炸了，碎成银蓝色的数据雨，哗啦啦往下掉。一滴砸在我左眼罩上，滚烫，像烧红的针尖擦过皮肤。
数据流缠上来，从脚底往上裹。褪色的连帽卫衣一层层剥落，新布料凭空织出，肩线、袖口、兜帽边缘全都闪着微光。等最后一缕数据收进衣角，我低头一看——
背后那行大字清清楚楚：**终极背锅侠Ver.终章**。
系统没出声，但脑子里有句话直接刷了屏：
“最终职责绑定中……请勿离线。”
我抬手摸了摸后背，字是凸的，摸着像焊上去的。
裴昭收剑入鞘，忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是真的笑出了牙。他拍了拍我肩膀：“行啊，这衣服挺配你。”
我盯着他：“你觉得这是好事？”
“当然。”他说，“终于不用天天看你穿那件印‘代码无bug’的T恤了，太晦气。”
岑烈也凑过来，脑袋晃得像拨浪鼓：“衣服帅！就是不知道能不能防住安图恩尿一身。”
墨无痕没吭声，但鬼手已经恢复成正常人形，连指甲都整齐了。他抬头看我，语气居然有点软：“该去修世界了。”
这三个字一出口，我后脖颈一紧。
不对。