指尖离那红光闪烁的USB接口只剩两厘米，电流已经顺着胳膊往肩膀上爬，骨头缝里噼啪作响。
我眼前一黑，又猛地亮起——不是幻觉，是记忆被硬生生抽了出来。大四那晚，机房最后一排，我插进U盘，点了保存，项目名《咸鱼翻身模拟器》，其实压根没写完。我只是删了报错提示，加了句“反正没人看懂”，然后合上电脑，走进雨里，再没回头。
现在这接口闪着红光，像在等一个迟到十年的确认。
可它等的根本不是血，也不是密码。是那个明明可以一走了之，却还站在这儿的人。
我咬牙，往前一送。
“咔。”
泡面叉稳稳插进接口。
“滴——”
空气炸开一道猩红界面，字浮在半空：「删除所有世界？确认 / 取消」
每个确认按钮后面都站着一个赫尔德。穿OL装的、扎马尾校服的、全身数据流缠绕的……她们嘴唇不动，声音却齐刷刷钻进耳朵：“你累了，让一切归零吧。这不是失败，是解脱。”
我手指僵住。
是啊，解脱。当年我不就是这么想的？项目烂尾，答辩挂了，女朋友甩了，连五块钱的蛋糕都吃出苦味。我关掉电脑，以为这辈子再也不会碰这玩意儿。
现在它自己活了，还把我供上神坛，说我是创世者。可谁愿意当这个锅底？
我想点确认。
只要一下，全完。
不用再背什么终极背锅侠，不用管什么平行世界，不用看岑烈举安图恩幼体举到尿一身，不用听裴昭天天吐槽我的T恤晦气，也不用墨无痕老说我血甜得像蜂蜜。
清零，多轻松。
我呼吸一沉，手指微微下压。
“锵！”
一道剑光横空而出，剑身死死抵在确认键前，映出我扭曲的脸。
裴昭站在我左边，剑尖微微颤，语气却稳得离谱：“大叔，你在怕什么？”
我愣住：“我没怕。”
“那你手抖成这样，是冷？”他冷笑，“还是心虚？”
我低头一看，手确实在抖。不是因为电流，是因为我知道——这一下按下去，不光是删世界。
是抹掉他们。
岑烈从后头冲上来，双拳抡圆了砸向虚空，轰的一声，所有赫尔德投影炸成像素渣：“选取消啊！你TM是不是傻！你以为你是创世者你就非得扛着？我们又不是代码！”
他吼完，喘着粗气瞪我：“老子在格兰之森啃树皮的时候，你说这游戏能通关。我说不信，你说‘信我，我能满级’。结果呢？你摸把太刀，系统直接给你满级！你现在告诉我，你要删了这一切？”
我没吭声。
他说得对。我从来没真觉得自己多牛，我只是懒，懒得练级，懒得打副本，懒得动脑子。结果系统偏就认这个，我看啥顺眼，它就给我拉满。
可正因为这样，我才更清楚——他们不是NPC。
他们是我在写代码时，随手塞进去的愿望。
裴昭想活得精致，我就给他加了个整理发型的强制动作；岑烈总嚷嚷“输出不够”，我就偷偷改了他技能倍率；墨无痕说“研究鬼手太枯燥”，我就让他蛊虫能织毯子……
这些都不是程序，是我的执念。
是我当年逃班、逃课、逃避现实时，偷偷给自己造的梦。
而现在，梦要醒了。
墨无痕的鬼手突然覆上我的手背，触须泛起和USB同频的红光，声音低得像从地底传来：“别信它……这不只是删除，是格式化你的存在。一旦确认，连‘陆沉’这个概念都会被抹掉。不是死亡，是从未存在过。”
我喉咙一紧。
从未存在过。
那我还怎么在酒馆抱着齿轮唱《月亮之上》？
我还怎么用极冰·裂波剑冻住使徒，结果冰雕里映出自己围裙做饭的样子？
我还怎么被儿子扯掉赫尔德假发，笑到打嗝？
没了我，这些事都不会发生。
甚至，连“好笑”这个词，都不会存在。