服务器上的“女儿生日勿关”便签突然亮了，金光像刚出炉的炸鸡皮一样滋啦作响。
我正盯着那张纸条发愣，它居然自己飘了起来，贴在机箱正面，字迹开始扭动，像是被谁用橡皮擦来回蹭了几下，又重新写了一遍。
“谁碰我女儿的生日礼物？”
声音从四面八方传来，不是那种冰冷机械音，也不是上一章那个小学生广播体操式甜妹腔。这回是个女人，语气熟得让我心里咯噔一下——跟我妈发现我偷吃她藏在冰箱顶上的红烧肉时一模一样。
赫尔德的全息影像就这么冒了出来，站在服务器上方，穿着一身灰不溜秋的程序员工装，头发扎得一丝不苟，眼角有点浮肿，眼眶发红，活像个连续加班三天刚被项目逼疯的中年女主管。
她没看我，目光死死盯着那张便签，手指微微发抖。
岑烈刚想冲上去把机箱拆了，被我一把拽住后脖领子往后拖：“别动！那是人家闺女的生日留言！你当这是网吧包厢墙上贴的‘禁止随地吐痰’呢？”
他愣了一下，拳头还举着，红眼差点闪成爆闪灯：“啥？这破纸条还能有主人？”
裴昭站我旁边，剑柄烫得直冒烟，但他没拔剑，只是小声嘀咕：“这语气……怎么听着像我妈催我交五险一金？”
赫尔德终于转头看我，眼神跟刀子似的：“你说谁动了？这字明明是我女儿写的。”
我一听这话，差点笑出声。
不是因为她多激动，而是她说这话的时候，那张便签上的字迹又变了——原本歪歪扭扭的“勿关”，突然变得圆润可爱，还加了个笑脸符号，墨水颜色也从蓝变粉。
这字我认得。
小学三年级，我妹妹陆小萌第一次学写钢笔字，就爱这么画圈加笑脸，连作业本都快变成儿童涂鸦册。
我指着便签，语气比点外卖还随意：“你说谁写？这字明明是你女儿写的？不对吧，这是我妹写的。”
全场瞬间安静。
连墨无痕那根焦黑的鬼手都不冒烟了，悬在半空，像根烧糊的烤肠。
代码流停了，数据锁链僵在空中，连服务器散热风扇都卡成了PPT翻页音效，“咔…咔…咔”。
赫尔德嘴唇颤了颤：“你……怎么知道？”
我没吭声，脑子里却轰地炸开。
大学那会儿，我家老房子拆迁，我妈收拾旧物，翻出一堆我小时候的东西。其中就有个铁皮盒子，里面全是妹妹的作业本、糖纸、还有几张她写给我爸的“生日贺卡”——我爸早跑了，她每年都写，写完塞盒子里。
我妈说：“这孩子傻，人都没了还写。”
后来我考上大学，带走了那个盒子。有天熬夜赶毕设，在实验室困得睁不开眼，顺手拿粘土捏了个丑了吧唧的小人，左眼戴眼罩，右眼全是血丝，T恤上印着“代码无bug，人生有bug”。
我妹那时候刚好住院，高烧不退，迷迷糊糊录音留了句：“哥哥，糖给你。”
我把那段录音转成文字，刻在粘土人底座上，顺手塞进U盘，插在实验机上备份。
第二天醒来，电脑蓝屏，弹窗写着：“创世权限验证中…匹配度73%。”
我以为是病毒，关机走人。
再后来，我就穿了。
而现在，这张“女儿生日勿关”的便签，笔迹、字体、连那个笑脸的弧度，都和我妹写的一模一样。
我低头看了看自己卫衣背后的标语，忽然觉得这行字烫得慌。
“所以啊。”我抬头，看着赫尔德，“你一直挂着这张纸条，不是为了任务，是为了等一个收不到回应的女儿？”
她没说话，影像开始闪烁，像老旧投影仪接触不良。