何明显在县医院躺了三天，没醒过来。
医生说，头骨骨折加上大面积烧伤，年纪又大了，能撑三天已经是奇迹。第四天凌晨，监视器上的波纹变成了一条直线。
何天培和何天能接到消息赶到医院时，何明显已经没了气息。老人躺在病床上，浑身缠满纱布，露出的皮肤焦黑干裂，像一截烧过的木头。只有那张脸还算完整，眼睛紧闭，眉头皱着，似乎死前还在为什么事发愁。
“爹……”何天培站在床边，喊了一声，声音哽咽。
何天能直接跪下了，额头抵在床沿上，肩膀剧烈颤抖。
他们恨过这个父亲，恨他的偏心，恨他的糊涂。可当人真的没了，那些恨忽然变得轻飘飘的，只剩下沉甸甸的疼。
张翠花坐在病房外的长椅上，眼睛肿得像核桃，嘴里念念有词：“老头子……你等等我……我很快就来……”
刘玉兰带着两个孩子站在旁边，低着头，看不清表情。何青萍也来了，站在最远的墙角，垂着眼，手指无意识地绞着衣角。
医生进来拔掉了管子，护士开始收拾。何天培拉住医生：“大夫，我爹……走的时候痛苦吗？”
医生沉默了一下：“应该没有。他一直昏迷着。”
何天培点点头，松开手。
病房外忽然传来尖锐的哭喊声。张翠花冲进来，扑到病床上：“老头子！你别走啊！你走了我怎么办啊！”
她哭得撕心裂肺，双手死死抓着何明显的胳膊，指甲抠进焦黑的皮肤里。护士想拉开她，被她一把推开。
“都是你们！都是你们害的！”张翠花猛地转过身，眼睛血红，指着何天培和何天能，“要不是你们不救天佑，天佑就不会回来！不回来就不会放火！不放火老头子就不会死！”
何天培脸色一白：“娘，您说什么……”
“我说什么你心里清楚！”张翠花歇斯底里，“你们三个不孝子！眼睁睁看着亲弟弟去死！现在满意了？天佑死了，老头子也死了！你们满意了？”
何天能站起来：“娘，天佑是自己放的火……”
“放屁！”张翠花尖叫，“天佑是被人逼的！被你们逼的！你们要是不分家，不不管他，他会走到这一步吗？”
她越说越激动，抓起桌上的水杯就砸过去。何天培没躲，杯子砸在他额头上，碎玻璃划破皮肤，血一下子就流了出来。
“娘！”何天能赶紧按住哥哥的伤口。
“滚！你们都滚！”张翠花像疯了一样，“我没你们这样的儿子！老头子也没你们这样的儿子！滚！”
护士赶紧叫来保安，几个人合力才把张翠花拉开。她还在哭骂，声音嘶哑，像受伤的野兽。
何天培捂着额头，血从指缝里渗出来。他看着母亲，看着那张因怨恨而扭曲的脸，忽然觉得陌生。
这还是那个把他养大的娘吗？
还是那个在他生病时整夜守着的娘吗？
他不知道。
办好死亡证明，联系殡仪馆，选骨灰盒……一切后事都是何天培和何天能操办的。张翠花不肯管，整天坐在医院的长椅上，嘴里念念有词，时哭时笑。
刘玉兰想帮忙，被张翠花骂了回去：“滚！你们娘仨都是扫把星！要不是你，天佑怎么会变成这样？”
刘玉兰没争辩，拉着两个孩子走了。她心里清楚，这个家，彻底散了。
何天良从市里赶回来时，葬礼已经结束了。他在父亲的骨灰盒前磕了三个头，眼睛红肿，但没哭出声。
张翠花看见他，又炸了：“你来干什么？你不是调去市里了吗？还回来干什么？看我笑话？”
“娘……”何天良想说什么。
“别叫我娘！”张翠花冷笑，“我没你这个儿子。你媳妇被你弟弟捅了一刀，你女儿被你弟弟压死了，你还管我叫娘？你配吗？”
这话太毒，何天良脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
何天培拉着他：“天良，你先回去吧。娘现在情绪不稳定……”
“滚！都滚！”张翠花把骨灰盒前的供品全扫到地上，“老头子，你看看，这就是你养的好儿子！一个个都没良心！没良心啊！”
葬礼草草结束。何明显的骨灰暂时寄存在殡仪馆，张翠花不肯下葬，说要等自己死了，一起埋。
从殡仪馆出来，何天培兄弟三人站在门口，相顾无言。
“大哥，二哥，”何天良开口，声音沙哑，“春燕还在医院，我得回去了。”
“去吧。”何天培拍拍他的肩，“照顾好春燕。”
何天良点点头，转身走了。背影佝偻着，像一下子老了十岁。
何天能看着三弟的背影，心里发酸：“大哥，咱们……咱们以后怎么办？”
何天培沉默了很久，才说：“该怎样还怎样。日子还得过。”
可日子真的能像以前一样吗？
他不知道。
三天后，公安来村里调查火灾的事。
两个公安在烧成废墟的老宅转了一圈，又走访了村民。最后找到刘玉兰和何青萍问话。
“火是怎么烧起来的？”公安问。
刘玉兰犹豫了一下，还是说了：“那天晚上，天佑回来要钱，跟爹娘吵起来了。后来……后来就着火了。”
“谁放的火？”
刘玉兰看了何青萍一眼。何青萍低着头，绞着手指，小声说：“我……我看见是爹放的火……”
“何天佑？”
“嗯。”何青萍点头，“爹在灶房抽烟，烟头掉在柴堆上……就烧起来了。”
她说得有条有理，声音带着哭腔，像个吓坏了的孩子。
公安对视一眼，又问：“那你为什么不叫人？”
“我……我害怕……”何青萍哭了，“爹打我，不让我叫……”
刘玉兰在旁边听着，心里冷笑。这丫头，撒谎都不带脸红的。那天晚上，她分明看见何青萍从灶房出来，手里还拿着烧着的柴火。
可她没有戳穿。
戳穿了又怎样？何天佑已经死了，何明显也死了。再搭进去一个何青萍，对谁有好处？
而且……刘玉兰摸了摸藏在贴身口袋里的钱票——那是她这些年偷偷攒的，总共八十七块三毛，还有十几斤粮票。何天佑翻箱倒柜时，她死死捂着，没让他发现。
这些钱，是她和两个儿子的命根子。不能丢。
公安又问了几个问题，最后说：“何天佑已经死了，案子就算了了。你们以后注意防火。”
就这样，一场烧死两人、烧毁一栋房子的纵火案，因为主犯死亡、证人只有十岁，就这么草草结案了。
何青萍站在废墟前，看着公安走远，嘴角勾起一丝不易察觉的笑。
十岁。
真好。
十岁的孩子，做什么都能被原谅。
张翠花从医院搬回了村里，暂时借住在村支书王保国家。她整天坐在王保国家的院子里，对着老宅的方向发呆，嘴里念叨着：“老头子……天佑……等等我……”
王保国媳妇劝她：“张婶子，想开点。日子还得过。”
“过什么过？”张翠花冷笑，“儿子都不管我，我还过什么？”
“天培天能不是每月给赡养费吗？”
“那点钱够干什么？”张翠花嗤笑，“我要的是儿子！是孝顺儿子！”
王保国媳妇不说话了。她知道，张翠花这是钻牛角尖了，劝不了。
刘玉兰带着两个孩子，暂时住在娘家。娘家就是何家村村尾，三间土坯房，挤得很。两个兄弟已经成家，拖家带口的，对她这个嫁出去的姐姐突然回来，脸色都不好看。
“妹，你打算住到什么时候？”大哥问。
“住到……住到我找到地方。”刘玉兰说。
“找什么地方？”弟媳妇插嘴，“姐，不是我说，你现在这样……还不如找个男人嫁了。一个人带两个孩子，怎么过？”
刘玉兰没说话。这话虽然难听，但是实话。
她才三十四岁，模样不差，手脚也勤快。再嫁，不是不可能。只是……嫁谁呢？
村里那些光棍，不是年纪太大，就是脾气太差。她不想再找个何天佑那样的。