七月初的傍晚，市钢铁厂家属区的平房里闷热得像个蒸笼。何天良光着膀子坐在门槛上，手里的蒲扇摇得呼呼响，汗水还是顺着脊梁往下淌。
屋里，叶春燕正在缝补一件工作服。线头在昏黄的灯光下穿梭，针脚细密均匀。她偶尔抬眼看看门外丈夫的背影，眼神平静无波。
“春燕，”何天良忽然开口，声音有些哑，“来儿快十九了吧？”
“嗯，年底就十九了。”叶春燕头也不抬。
“该找对象了。”
针停了一下，又继续动起来：“是时候了。饭店里李师傅上次说，他侄子也在钢厂，三级工，二十五岁，人老实。”
何天良沉默了一会儿，蒲扇摇得慢了：“我琢磨着……咱家没儿子。”
这话像一块石头扔进平静的水面。叶春燕终于抬起头，看向丈夫。
何天良转过身，脸上被暑气蒸得通红，眼神却是认真的：“四个闺女，总得留一个在家。招个上门女婿，将来给咱们养老送终。”
叶春燕放下手里的活计，慢慢叠好工作服：“你想留哪个？”
“迎儿。”何天良几乎没犹豫，“迎儿是哑巴，嫁出去肯定受欺负。留在家里，咱们看着，招个老实本分的女婿，不能亏待她。”
他说这话时，眼神里是真切的疼惜。小女儿迎儿十二岁了，因为不会说话，在学校里总是孤零零的。每次看到她怯生生的眼神，何天良心里就跟针扎似的。
叶春燕却摇了摇头：“迎儿还小，说这个太早。要留，也该留来儿。”
“来儿？”何天良皱眉，“来儿是老大，性格好，模样也好，嫁出去能找个不错的人家。留在家里招赘，委屈她了。”
“委屈什么？”叶春燕声音平静，“来儿最听话，最懂事。留在家里，能帮衬妹妹们。再说了，招赘又不是找差的，好好挑，也能挑个好的。”
她顿了顿，补充道：“迎儿虽然不会说话，可心眼不差。将来学门手艺，也能养活自己。嫁出去未必就受欺负。”
何天良不说话了，低头看着手里的蒲扇。蒲扇边缘已经破了，用布条缠着。这扇子用了五年，还是从何家村带来的。
他想起老家的宅子，想起父亲何明显，想起那个被他“失手”害死的小六。
心脏像被什么攥紧了，一阵窒息般的愧疚涌上来。
那年他喝多了酒，醒来时春燕哭喊着说他把孩子压死了。他低头看，小六小小的身子就躺在身边，已经没了气息。春燕哭得晕过去好几次，念儿、迎儿、招儿三个孩子吓得大病一场。招儿没熬过去，迎儿烧成了哑巴。
从那以后，他在家里就矮了一头。春燕说什么是什么，钱她管着，事她做主。他认了，这是他欠她的，欠孩子们的。
“春燕，”何天良声音低了下去，“你说留来儿，那就留来儿吧。我听你的。”
叶春燕看着他愧疚的样子，心里毫无波澜。面上却露出温柔的神色：“我也是为这个家着想。来儿孝顺，留在身边，咱们老了也有依靠。”
“嗯。”何天良应了一声，站起身，“我出去转转。”
他趿拉着拖鞋走了。叶春燕继续缝衣服，针线在她手里飞快地穿梭。
留来儿在家，不只是因为来儿听话。
来儿十八岁了，在国营饭店当服务员，一个月工资二十八块五，除了交家里十五块，剩下的都自己攒着。她节俭，三年攒了有二百多块钱。这些钱，叶春燕心里有数。
如果来儿嫁出去，这笔钱就是嫁妆，要带走。如果留在家里招赘，钱就还是家里的。
而且来儿性子软，好拿捏。将来招了女婿，家里还是她叶春燕说了算。
至于迎儿……叶春燕眼神暗了暗。那个孩子自从变成哑巴后，看她的眼神总是让她不舒服。明明不会说话，可那双眼睛像能看透人心似的。
嫁出去也好，留在家里也罢，都无所谓。
只要别碍着她的事。
叶春燕缝完最后一针，咬断线头。工作服补好了，明天何天良上班能穿。
窗外传来邻居家孩子的哭闹声，母亲的呵斥声，还有远处钢厂的汽笛声。
这日子，就这样一天天过。
---
同一片夜空下，钢厂家属院三号楼里，王秀娥正对着镜子往脸上抹雪花膏。
镜子里的女人三十岁，皮肤还算紧致，眼角已经有了细纹。她抹得很仔细，额头，脸颊，下巴，一点一点揉开。
身后，刘伟已经躺下了，闭着眼睛，但没睡着。
“秀娥，明天我妈生日，你记得买点肉。”刘伟说。
“知道。”王秀娥声音柔柔的，“我早就想好了，买两斤五花肉，再买条鱼。妈爱吃鱼。”
刘伟睁开眼，看了她一眼：“难为你了，这么上心。”
“说什么呢，你妈就是我妈。”王秀娥转过身，笑得温婉，“虽然妈对我有点误会，可我会用行动证明的。日久见人心嘛。”
刘伟心里一暖，伸手拉她：“睡吧。”
王秀娥顺从地躺下，关了灯。黑暗中，她脸上的笑容消失了。
上心？她巴不得那个老太婆早点回农村去。
这半个月，刘老汉和刘老太太在家里住着，简直把她当丫鬟使。做饭要按老家的口味，咸了不行淡了不行。洗衣服不能用洗衣机，说费电，非得手洗。刘芳菲刘方傲那两个小崽子，也是处处跟她作对。
昨天她炒菜多放了一点油，刘老太太就念叨：“伟子挣钱不容易，省着点花。”
她当时差点把锅铲扔了。省？刘伟每个月三分之二的工资都给了别人，她省给谁看？
但这些话她不会说。她王秀娥有的是办法。
第二天一早，王秀娥拎着菜篮子去早市。路上遇到邻居张大姐，两人结伴走。
“秀娥，听说你公婆来了？”张大姐问。
“来了半个月了。”王秀娥叹了口气，“老人家不容易，大老远从农村来，就想看看儿子。”
“那是该好好孝顺。”张大姐说，“你公婆人怎么样？”
王秀娥抿了抿嘴，欲言又止：“人……挺好的。就是农村习惯和城里不一样，有时候我也挺为难的。”
“怎么了？”张大姐来了兴趣。