二月十六，马伯庸觉着是时候了。
早上起来，他先在屋里走了两圈，活动活动身子骨——连着“病”了这些天，身上还真有点发僵。他走到水盆前照了照，脸上那层暗色还没褪干净，眼底下也还泛着青。挺好，不用再特意揉了。
他换上那件半旧的灰布棉袄，拢了拢头发，这才推门出去。
天阴阴的，院子里湿漉漉的，昨儿夜里下了场小雨。马伯庸走得很慢，脚步有些飘，眼睛半眯着，像是还没睡醒。
走到账房门口，他停下来，轻轻咳了两声。
林之孝正在里头翻账本，听见动静抬起头：“伯庸？你怎么来了？”
马伯庸走进门，躬了躬身：“管家，小的来……来跟您告个假。”
林之孝放下账本，打量他：“身子还没好利索？”
“好多了，就是……”马伯庸说着，又轻咳一声，“就是浑身没劲儿，夜里还是咳。大夫说了，得彻底养养，不然怕落下病根。”
林之孝皱了皱眉：“还咳？”
“嗯。”马伯庸低下头，“赵四兄弟把差事料理得挺妥帖，小的想……想再告两日假，好好歇歇。”
他说着，从怀里摸出两样东西：一块对牌，一串钥匙。对牌是采买用的，钥匙是库房西侧门的——这两样都是他管着的。
“这是对牌和钥匙。”马伯庸把东西放在桌上，“小的病着，怕耽误事，先交还给管家。等身子好了，再来领。”
林之孝看着那两样东西，沉默了一会儿。
账房里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
“你倒是细心。”林之孝终于开口，声音缓和了些，“对牌我收着，钥匙你先拿着——你屋里不还得进出么？”
“谢管家体谅。”马伯庸哑着嗓子说，“那小的就再歇两日。”
“嗯。”林之孝点点头，“好好养着。需要什么，让厨房备。”
“是。”
马伯庸又躬了躬身，慢慢退了出去。走到门口时，他脚步顿了顿，回头看了一眼——林之孝已经重新拿起账本，但没马上看，而是看着桌上的对牌出了会儿神。
马伯庸收回目光，慢慢走回自己屋子。
进了门，他闩上门，背靠着门板，长长舒了口气。
对牌交出去了。采买的差事，暂时跟他没关系了。钥匙虽然还在手里，可那是屋门的钥匙，不打紧。
第一步，成了。
接下来两日，马伯庸真在屋里“养病”。
他不怎么出门，连饭都是小李送到门口。有时小李会多问一句：“马管事，今儿可好些了？”
马伯庸就靠在门边，哑着嗓子答：“好多了，就是没力气。”
他的声音总带着点疲沓，像是强打着精神说话。脸色也一直暗沉着，不是装的，是这几天确实没睡踏实——心里揣着事儿，能睡踏实才怪。
二月十七下午，赵四来了。
“马哥，给你送这个。”赵四递过来一本账册，“前几日的采买账，我都理清了，你瞧瞧有没有错漏。”
马伯庸接过账册，翻了两页。账目记得清清楚楚，一笔笔都列着，连零头都算明白了。
“赵四兄弟费心了。”他合上账册，“没错，都对。”
赵四笑了笑：“你身子要紧，这些琐事就别操心了。林管家说了，这几日的采买让我先顶着。”
“麻烦你了。”马伯庸说着，咳嗽了两声。
“你看你，又咳。”赵四说，“要不再请大夫瞧瞧？”
“不用了，养养就好。”马伯庸摆摆手，“对了，库房西侧门那钥匙，我交给林管家了。你若要用，去他那取。”
“成，我知道了。”赵四点点头，又看了他一眼，“马哥，你好好养着。这病啊，最忌操心。”
“晓得了。”
赵四走了。马伯庸关上门，拿着那本账册回到桌边。
他翻开账册，一页页看着。采买的东西，价钱，数量，日期……都是他熟悉的东西。看了十二年，闭着眼都能背出来。
往后，不用再看了。
他合上账册，放在桌角。那里已经摞着几本旧账册，都是他这些年用过的。
屋里有些暗，他起身点了油灯。火光一跳一跳的，把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
二月十八，假满了。
早上马伯庸起来，换了身干净衣裳，洗脸时特意多擦了两把，让脸色看着精神些。但也没太精神——眼底下那点青，一时半会儿消不了。
他推门出去，走到院子里。
天晴了，日头明晃晃的。院里几个小厮正在扫积水，见他出来，都抬头看。
“马管事好了？”有人问。
“好些了。”马伯庸笑笑，笑容有些虚，“出来透透气。”
他慢慢走到厨房后头的小院。那里晒着些菜干，刘妈正在翻捡。
“刘妈。”他叫了一声。
刘妈回过头：“哎哟，马管事能下地了？”
“躺久了，骨头都僵了。”马伯庸说，“出来走走。”
“是该走走。”刘妈说，“可别走远了，你这身子还得养。”
“就在院里转转。”
马伯庸在小院里慢慢走了一圈。走到墙根下，看见几丛刚冒头的草芽，嫩绿嫩绿的。他蹲下身，摸了摸那草芽。
春天真来了。保定的地，这会儿也该化冻了吧？
他站起身，拍了拍手上的土，又咳了两声。
“你看你，又咳。”刘妈说，“回去歇着吧，外头有风。”
“嗯，这就回。”
马伯庸慢慢走回自己屋子。一路上碰到几个人，都问他身子怎么样了。他一回答：“好些了，就是没力气。”
这话传开去，大家就都知道了：马管事病是好了些，可还没好利索，还得养。
这就够了。
下午，马伯庸去了趟账房。
林之孝不在，赵四正在对账。见他来，赵四放下笔：“马哥怎么来了？”
“躺不住了，过来看看。”马伯庸在门口的长凳上坐下，“有什么要我搭把手的？”
赵四笑了：“你呀，就好好养着吧。这儿没啥事，我都理得差不多了。”