十一月初九，巳时头的阳光把荣安里烤得发暖，青石板路被晒得泛着浅白的光，走在上面能感觉到鞋底的烫意。老槐树的枝桠光秃秃的，只剩顶端几片残叶，被风一吹，“沙沙”擦过画室的木窗——窗棂是新换的胡桃木，边缘还留着砂纸打磨后的细绒，上面沾着的墨点是昨日拓片时溅的，被昨夜的露打湿过，淡得像蒙了层纱，却依旧能看出是砚台四叶草的形状，歪歪扭扭地对着案上的真砚台，像两个隔着玻璃的老伙计在打招呼。
薛玉钗坐在画案后的旧榆木椅上，椅子的扶手被岁月磨得发亮，能看见深深浅浅的木纹，那是太爷爷当年抱着他写字时，手指反复摩挲留下的痕迹。椅垫是蓝布缝的，里面塞的棉絮有点松，坐下去能感觉到布料陷下去一块，刚好托着腰，暖乎乎的。他脚边放着个粗陶盆，是巷口 pottery 店老陈送的，盆沿缺了个小口，老陈用金漆补了道细缝，像给陶盆戴了个小戒指，盆里泡着半盆槐叶——是今早李奶奶从老槐树下捡的，叶片上还沾着点青石板的灰，在温水里慢慢舒展，把水染成浅绿，像砚台里没磨开的淡墨，连盆底的螺旋纹都泡得清清楚楚，几片碎叶沉在盆底，像撒了点绿碎纸。
他手里捏着张裁好的生宣，纸是林岱语从设计院拿的，比普通宣纸薄些，透光看能看见纤维的纹路，指尖碰上去能感觉到纸的软韧。他把纸轻轻往砚台上覆，刚放上去，风就从窗缝钻进来，把纸角掀得翘起来，像只展翅的小蝴蝶。薛玉钗赶紧用左手按住纸的右上角，指尖贴着砚台的石面，能感觉到纹路的凸起——四叶草的每道叶脉都硌着指腹，有点痒，像有只小虫子在轻轻爬。他皱了皱眉，嘴角却勾着笑，腾出右手从案头摸过块青田石镇纸：那是太爷爷年轻时刻的小槐叶，叶子边缘被磨得圆钝，上面还沾着点上次拓印的墨渍，像给槐叶添了道影子。他把镇纸轻轻压在宣纸左上角，压的时候特意放轻了劲，怕把纸压出褶子，压好后还低头吹了吹纸边，小声嘀咕：“当年太爷爷拓砚台，可比我稳当多了，哪像你，风一吹就闹脾气。”
这话刚落，巷口就传来“哒哒”的脚步声，混着小石头清亮的喊：“薛哥哥！等等我！别先拓呀！”薛玉钗抬头，看见小石头抱着个蓝色笔记本往这边跑，本子封皮上印着艘小航母，舰岛的红漆被阳光晒得发亮，连甲板上的战斗机都看得清清楚楚。他跑的时候没看路，左脚绊了右脚一下，差点被门槛绊个趔趄，手里的本子“啪”地撞在门框上，发出闷响。小石头却顾不上揉胳膊，只赶紧把本子抱在怀里，皱着眉凑到眼前看了又看，确认封皮没蹭掉漆，才松了口气，撅着嘴嘟囔：“还好没坏，我妈说这是新给我买的‘航天本’，昨天才到货，让我好好保护，说以后写航天梦都要记在上面。”
跟在后面的妞妞和胖墩也喘着气，妞妞的小辫子跑散了一根，头发贴在脸颊上，她手里攥着个纸折的小本子，纸是从作业本上撕的，米白色，边缘毛毛的，她怕被风吹走，两只手都拢着，手指把纸捏得发皱，小脸憋得通红，说话都带着喘：“薛、薛哥哥，我、我想拓在这个本子上，给奶奶看——奶奶昨天还说，她小时候只见过太爷爷用的墨锭，没见过砚台拓出来的纹，说想看看是不是跟槐树叶一样好看。”她说着，把纸本子举起来，本子上还留着折痕，是她昨晚反复折出来的，怕本子散了。
胖墩则抱着本《中国航天》，书皮是深蓝色的，上面印着C919大飞机的图，书角被他不小心撕坏了一块，自己用透明胶带补的，胶带边歪歪扭扭的，像条小蛇。他把书往画案上一放，“咚”的一声，震得砚台都晃了晃，薛玉钗赶紧按住镇纸，怕纸滑了。胖墩却浑然不觉，只挠着头笑，露出两颗小虎牙：“薛哥哥，我要拓在书的扉页上，这样我每次翻书，都能看见砚台的纹——贾葆誉昨天跟他爷爷去走亲戚了，没来剪彩，我要拓好了给他看，让他羡慕我！”他说着，还拍了拍书皮，结果没拍准，拍到了砚台边缘，吓得赶紧缩回手，吐了吐舌头。
薛玉钗看着他们三个，伸手从陶盆里捞出来一片槐叶，叶片上的水珠滴在画案上，晕开个小小的湿痕，像个小绿点。他把槐叶放在砚台旁，笑着说：“别急，都有份，一个一个来。小石头你先拓，你的笔记本平，好铺纸，拓出来的纹也好看。”他指了指砚台里的墨：“这是用槐叶水调的墨，拓出来的纹是浅绿的，跟槐树叶一个颜色，你们奶奶肯定喜欢，说不定还会把你的拓片夹在她的针线笸箩里。”
小石头眼睛一亮，赶紧把笔记本摊在画案上，纸页“哗啦”响，他却小心翼翼地把纸抚平，生怕弄皱，连呼吸都放轻了：“真的吗？那我要拓得好好的，还要在旁边写‘荣安里的砚台’，再画个小航母——薛哥哥你看，我妈给我买的铅笔，笔杆上还缠着红绳，说这样我握笔不滑，写名字也好看。”他把铅笔举起来，红绳在阳光下晃着，像条小尾巴，笔杆上还刻着个小小的“石”字，是他爸爸用小刀帮他刻的。
薛玉钗帮他把新的生宣覆在砚台上，用手按住纸的右边：“左手按紧点，别让纸动，不然拓出来的纹会歪。右手拿毛笔，轻轻蘸点墨，顺着纹路扫——记住，力气要轻，像摸小猫的头一样，不然纸会破，纹也会糊。”小石头点点头，小手抓着毛笔，笔杆有点粗，他握得手指都蜷起来了，指节泛着白。蘸墨的时候，他蘸得太多了，墨汁顺着笔尖滴在宣纸上，晕开个黑团，像块小乌云。
“哎呀！”小石头叫了一声，脸瞬间红了，从脸颊红到耳朵尖，眼圈都有点湿，声音也带着颤：“我、我弄砸了……这张纸废了，我怎么这么笨啊……”薛玉钗赶紧从案头抽了张新纸，笑着拍了拍他的头，手掌碰到他软软的头发：“没事，刚开始都这样，我小时候拓的时候，墨汁都滴到砚台里了，把太爷爷的墨都染绿了，太爷爷还说我‘给砚台喂墨，让砚台也尝尝槐叶的味’呢。”
他说着，拿起刚才那张沾了墨团的纸，又蘸了点槐叶水，用毛笔轻轻在墨团边缘晕了晕，黑团慢慢变淡，竟变成了片浅绿的槐叶形状，刚好落在四叶草的旁边，像两片叶子凑在一起说话。“你看，这样不就救回来了？”薛玉钗把纸递给他，“以后拓坏了别慌，咱们想办法补，说不定补出来的比原来还好看——就像你上次把航母模型的螺旋桨摔掉了，你爸帮你粘好后，不是更结实了吗？”
小石头盯着纸，眼睛慢慢亮了，嘴角也翘起来，露出个小小的梨涡，伸手抓过新纸：“我再试试！这次肯定行！我按紧纸，少蘸点墨！”他学着薛玉钗的样子，左手紧紧按住纸，右手捏着毛笔，先在砚台边缘蹭了蹭，把多余的墨蹭掉，才慢慢顺着四叶草的纹路扫——笔尖划过纸的声音很轻，“沙沙”的，像风吹槐叶的声。拓到第二片叶子时，他的手还是抖了一下，纹路有点歪，他赶紧抬头看薛玉钗，见薛玉钗没说什么，又接着拓，拓完后还自己吹了吹墨，小声说：“好像比刚才好点了……”
妞妞站在旁边，看得眼睛都不眨，手里的纸本子攥得更紧了，指缝都泛白，小声问：“薛哥哥，我、我手小，握不住毛笔，能、能你帮我握着手拓吗？我怕拓坏了，奶奶会失望……”她说话的时候，声音有点抖，眼睛盯着薛玉钗的手，长长的睫毛忽闪忽闪的，像只胆小的小蝴蝶。
薛玉钗点点头，把她拉到身边，让她站在自己腿边，然后把她的小手搭在自己手背上：“当然能，咱们一起拓。你看，左手按紧纸，右手跟着我动——对，就这样，慢点儿，别着急。”妞妞的手很小，软软的，搭在他手背上，像只小鸽子停着，她的指甲盖圆圆的，里面还沾着点泥土，是早上捡槐叶时蹭的。她盯着宣纸上慢慢显出来的四叶草纹，眼睛越睁越大，突然笑出声，声音细细的，像风铃响：“薛哥哥，你看！出来了！是绿色的！像小树叶，真好看！奶奶肯定会喜欢的！她昨天还说，要把我的拓片贴在她的窗户上，这样每天都能看见！”