腊月的雨来得蹊跷，明明前几日还飘着雪，一夜之间就换成了瓢泼大雨，豆大的雨珠砸在京城仓场的青石板上，溅起半尺高的水花，汇成股股浊流往低洼处涌。林砚披着蓑衣站在仓场外，听着雨声里夹杂的“噼啪”声，眉头拧成了疙瘩——那是雨水砸在粮仓顶的声音，往年这个时候，仓场的老吏们早该慌成一团了。
“大人，这雨邪乎得很，要不先回值房歇着？”沈砚举着伞跟在后面，伞沿的水流顺着他的袖管往下淌，“仓场的刘老吏说了，新改造的粮仓结实着呢，漏不了。”
林砚没动，指尖划过蓑衣上的桐油涂层，这还是去年改造粮仓时，从江南运来的防水料，当时刘老吏还嘟囔“花这钱不如多雇几个守仓的”。他想起三年前那场暴雨，也是这样的腊月，他刚到户部不久，跟着周延来仓场查看，只见十几个仓役踩着梯子往仓顶铺油布，雨水却顺着梁缝往里渗，在地上积成小小的水洼，泡得墙角的谷子发了霉，空气中弥漫着股酸腐味。
“漏不了？”林砚往粮仓走去，脚下的石板滑得厉害，他扶住旁边的石柱，“去岁改造前，每场大雨都要漏掉上千石粮，刘老吏守了三十年仓，还能不知道这雨的厉害？”
说话间，就见个穿着短打的老汉披着油布从粮仓里跑出来，手里拎着个木桶，脸上沟壑纵横的皱纹里还沾着泥。是刘老吏，他在仓场待了四十年，头发白得像霜染过，说起粮仓的事，比谁都清楚。
“林大人！您怎么来了？”刘老吏把木桶往墙根一放，雨水顺着他的帽檐往下滴，“这雨是大，可您瞧——”他往身后的粮仓努努嘴，“一滴没漏！”
林砚跟着他走进粮仓，一股干燥的谷物气息扑面而来，与外面的湿冷截然不同。他伸手摸了摸仓壁，青砖上只沾了层薄潮，却没有渗水的痕迹。抬头往梁上看，去年新铺的望板严丝合缝，接缝处抹的桐油灰在昏暗的光线下泛着暗光，雨水顺着仓檐的排水槽哗哗往下流，在仓外形成道水帘，仓内却干爽得很。
“神了！”沈砚忍不住惊叹，他去年跟着林砚来监工，亲眼看着工匠们把旧仓顶拆了，换上带坡度的新顶，还在仓底铺了三层石板，中间夹着碎石和木炭，当时他还觉得“小题大做”，如今才算明白其中的门道。
刘老吏蹲在墙角，用手指捻起把谷子，放在鼻尖闻了闻，脸上的皱纹舒展成朵菊花：“您闻这味儿，干爽！往年这时候，墙角的谷子早该发潮了，摸着手感黏糊糊的，开春就得挑出去当秕谷处理，心疼得让人直攥拳头。”他往粮仓深处走了几步，指着新砌的通风口，“这玩意儿也管用，以前仓里闷得很，谷子堆里总爱长霉，现在风从这儿过，潮气全散了。”
林砚看着通风口外的雨帘，风裹挟着雨丝往里面灌，却被栅格后的纱网挡住，只留下清凉的风。这是他照着南方药仓的法子改的，当时工部的匠人还说“粮仓哪用这么讲究”，他却想起二哥信里说的“学堂的书怕潮，得开窗透气”，粮食何尝不是如此？
“刘叔，去看看西仓。”林砚往西侧走去，那里是存放陈粮的地方，往年漏得最厉害。西仓的门是新换的铁皮门，上面刷着防锈漆，推开时“吱呀”一声，比旧木门沉了不少。
仓内的景象让林砚松了口气——地上铺着的木板干干净净，角落里的粮囤码得整整齐齐，囤底垫着的石板缝隙里，连点潮气都没有。刘老吏掀开最上面的粮囤，用木扦往里插了插，拔出来时，扦子上的谷子干燥饱满，没有半点霉变的迹象。
“大人您瞧！”刘老吏的声音带着颤，他从怀里掏出个小布包，打开来是块发霉的谷粒，“这是去年漏雨时收的，当时心疼得我几夜没合眼——那批粮原本够五百个灾民吃半个月，就这么泡坏了。”他把布包重新裹好，往怀里揣时，手还在抖，“今年这仓，真是一粒没漏！”
林砚望着仓外的雨幕，雨声仿佛小了些。他想起改造粮仓时，算的那笔账：每座粮仓改造需银二百两，全国二十座仓场，总共四千两；但改造后，每年能减少粮耗五千石，按市价折算，值纹银一万两——这笔账，当时御史台还参过他“铺张浪费”，如今看来，值不值，粮仓里的谷子最清楚。
“刘叔，去看看排水渠。”林砚往仓场东侧走，那里往年是积水最严重的地方，去年特意拓宽了三尺，还铺了陶管。刚走到渠边，就见两个仓役正用铁锹清理渠里的落叶，渠水哗啦啦地往城外流，水位离渠沿还有半尺多，没有漫溢的迹象。
“以前这渠窄，雨大点就漫到仓门口，”刘老吏指着渠边的刻度，“您看这记号，去年雨没这么大，水都漫到这儿了，仓门泡在水里三天，门板都烂了。”他蹲下身，掬起一捧渠水，水里映着他的脸，“现在好了，就算再下三天，也淹不了仓。”