皇帝看着奏折，忽然问：“每月初五必到，若是遇上天灾呢？”
“遇天灾，监饷吏需写清缘由，连同地方官的灾情文书，一并送回户部，朝廷另行补发。”林砚从容道，“但绝不能让士兵觉得，军饷的准时，要看人的脸色。”
皇帝沉默半晌，忽然拍了案：“就按你说的办！朕倒要看看，这军饷能不能像你说的，比日头还准！”
六月初三，三辆银车从户部出发，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。监饷吏是跟着林砚查过粮账的老吏王诚，他捧着“饷银日记”，腰里挂着新制的腰牌，牌上“户部监饷，延误者斩”八个字闪着寒光。
“王叔，这趟辛苦你了。”林砚站在门口，递给他个油纸包，“里面是娘做的干粮，路上垫垫。”
王诚接过包，郑重地作了个揖：“大人放心，就是拼了老命，也得让银车初五到边关。”
银车出发后，林砚每天都在值房等消息。初三傍晚，收到王诚的快信：“银车过保定，一切顺利。”初四中午，又报：“入山西境，遇小雨，未停留。”
初五这天，林砚从卯时等到午时，值房的沙漏漏了三回，还没收到边关的信。沈砚急得直转圈：“该不会真出什么事了吧？”
林砚盯着墙上的日晷，指针一点点移向未时。就在他准备让人再去打探时，小吏跌跌撞撞地跑进来，手里举着封信：“边关来信！军饷到了！”
信纸是从账簿上撕下来的，字迹潦草却带着喜气，是边关千总写的：“六月初五午时，军饷准时到粮仓，士兵们领了银，都在城楼上喊‘陛下万岁’！监饷吏王诚带来的干粮，分给哨兵们尝了，都说‘京城的味道，比家书还暖’。”
林砚把信读了三遍，忽然觉得眼眶发热。他想起自己小时候，爹在镇上打零工，每次领了钱，总会买块糖揣回来，他和二哥就在村口等着，爹的身影一出现，他们就知道，甜日子来了。
七月初五，边关的回执和士兵名册送回了户部。名册上的红手印密密麻麻，每个名字旁边都写着领银数，最后是千总的签字：“全数发放，无一遗漏。”王诚的“饷银日记”记得工工整整，连银车过山路时“车轮卡进石缝，用撬棍撬了半刻钟”都写得清清楚楚。
林砚把名册和日记归档时，沈砚拿着新到的军报进来，声音里带着笑：“大人您看！边关士兵打了场胜仗，把来犯的鞑靼赶出去了！报上说，士兵们说‘朝廷没忘咱，咱也不能忘了朝廷’！”
林砚看着军报上的“杀敌三百，缴获马匹五十”，忽然想起王诚日记里的一句话：“银车到粮仓时，有个哨兵正啃干饼，见了银车，把饼往怀里一塞就来领银，说‘这银能给家里寄去，娘就能买斤红糖了’。”
他想起娘常说的“过日子，得有盼头”。士兵的盼头，就是每月初五的军饷；朝廷的盼头，就是士兵们守着的边关。这两者，原是一本账。
傍晚回家，娘正在院子里翻晒绿豆，见他回来，直起身问：“听说你让边关的军饷准时了？”
“是，娘。”林砚帮着把绿豆摊开，阳光落在绿豆上，闪着莹润的光。
“那就好。”娘拿起颗绿豆，放在手心掂了掂，“你爹以前常说，拿人钱财，替人消灾——士兵拿了朝廷的银，守着咱的家，这银准时了，心才能齐，家才能安稳。”
林砚望着天边的晚霞，忽然觉得，这军饷的准时，比任何胜仗都让人踏实。他想起下个月的军饷账还没核，转身往值房走，脚步轻快得像踩着风。
值房的灯亮起来时，林砚在军饷账册的扉页写下：“军饷者，非银也，乃军心、民心。准时一日，民心稳一分；民心稳，则天下安。”窗外的蝉鸣不知何时变得清脆起来，像是在为这行字，添了点安稳的调子。