那天夜里的钟声，久违地准时。
整点报时，每响一声，纸灯罩里的光就轻轻颤一下，像心跳同步了现实的节奏。灯隐书肆阁楼里，比往常安静——没有新任务，没有潮痕警报，没有谁被紧急推送进城。
“有点不习惯。”
铃子仰躺在地板上，拿玻璃球在指尖滚，“没有新麻烦的晚上。”
“你很快就会怀念这段。”
裂纹靠在窗边，“等真正的大麻烦来。”
顾行没在，他现实那边有夜班访谈。周叙睡得难得沉，裹在角落，呼吸均匀。陆昀趴在小黑板上画波，苏乔窝在毯子里翻一本旧书。沈垣手里捏着测试纸，试着练习“关眼不开灯塔”的技巧。
书册照例坐在矮桌旁，记录册摊开，笔放在一边，没有动——这是他最近才学会的一件事：有的时候，允许一页空白。
“你今天怎么没写字？”
铃子歪头看他。
“这页留给你们。”
书册说，“你们谁今天有想留给未来自己的话，自己写。”
“别老是恶心主题。”
铃子叫苦，“未来的我已经很惨了。”
“不是恶心。”
裂纹说，“是防腐剂。”
“那你今天写吗？”
陆昀问她。
裂纹想了想：“今天不写。”
“为什么？”
苏乔好奇。
“今天刚从两个世界的中间线退回一点。”
裂纹说，“我想先享受一下‘只是普通队友’的感觉。”
林槿靠在护栏边，没去抢那支笔。他的脑子里还有一点现实那边的回声——那串聊天记录停在一个半截的句子上：
“我不会帮你解释。
我也不会帮他们骂你。
接下来，你想怎么面对，是你的选择。
我只想知道一件事——你真的打算这一次不跑了吗？”
这一句，莫夏果没有等答案就下线了。
他看着那个半截的“未读”状态，心里那块石头既重又不完全压死他——像有人把刀架在桌上，说：“你自己决定用不用。”
“你在想她。”
裂纹忽然说。
“嗯。”
林槿没有否认。
“进展如何？”
铃子凑过来，“她有没有说‘你去死’之类的？”
“没有。”
林槿说，“这就是问题。”
“问题在？”
陆昀问。
“如果她骂干净一点，我反而好办。”
林槿说，“她现在留了一个‘看你接下来怎么做’的空间，这让我不得不承认——以后每一次我在两边做的选择，都会回到这句上。”
“那你今天要不要也写一句给未来的你？”
书册把笔推向他，“不用写给她，只写给你自己。”
林槿沉默了一会儿，把笔拿过去。
他没有立刻写，而是先在心里把最近这一段经历像电影一样快进了一遍——从卷四开头回潮之夜，到小队重新成形，到潮痕试炼和半程救援，到顾行的岔路口，再到现实里那几句不完整的对话。
最后，他在记录册的一角写下很小的一行字：
“如果哪天你又想跑，请先记得——你已经试过把最难听的话说出口一次，而且没有死。”
字写得不算好看，甚至有一笔挤到格外。但落笔那一刻，他确实感觉某个地方松了一寸——不是所有“面对”的后果都会是立即崩塌，有些只是长线不舒服。
“挺诚实。”
裂纹看了一眼，“你至少没写‘以后会勇敢面对’这种大话。”
“那种话留给别人写。”
林槿说。
“给谁？”
铃子问。
“给写鸡汤书的人。”
林槿说。
笑声散了一圈。
陆昀也拿起笔，在小黑板“允许犹豫”
“波动 ≠ 噪音，也 ≠ 软弱。”
“你这是往学术方向恶心自己。”
沈垣说。
“我只是提醒未来的自己——不要拿‘理性’当盾牌，把所有情绪都叫噪音。”