两天后，南方入海口的天气忽然转晴。台风转向，云层被海风撕开一道口子，阳光沉甸甸地落在航道与泊位上。林亮收到沈怀南派人送来的资料袋，封面只有一句话——“南湾03-7地块，联合开发建议书”。
他在酒店书桌前拆封，一叠资料井然有序：宗地图、控规条件、地勘简报、拟议股权结构、资金走廊、对赌条款、项目现金流预测。末页一张附函，用钢笔写着流畅的行楷：“水深，则行舟；风急，则收帆。怀南。”
林亮把附函压在角上，目光在几处节点停住：宗地面积212亩，容积率2.2，临海退线严格；政府要求“先公后商”，需同步配建九班幼儿园、一所九年一贯制学校与两万平的公共绿廊；土地出让金一次性缴清，但分期可谈；更关键的是——竞拍须以联合体名义报名。
他明白沈怀南的用意：以“联合体报名”把自己拉上船，再用联合体协议的投票权与跟投梯度，将主动权握在沈家手里。表面是共进退，实际上是“以联为控”。
下午三点，南湾会所的会议室，沈怀南如约而至。窗外海面一线亮白，海鸟贴着水皮滑过去，像一笔笔快意的墨。
“如何？”他笑，仿佛胜券在握。
“地不错。”林亮说，“但建议书里，有几处要改。”
沈怀南挑眉：“讲。”
“联合体投票权改为‘双钥匙机制’——涉及规划变更、重大融资、对赌触发、资产处置，必须双方+独立监审三方共识通过；否决不能滥用，设‘时间阀’，超过十五个工作日无结论，自动进入仲裁窗。”
沈怀南轻轻转动手指上的袖扣，没插话。
林亮继续：“项目资金三道闸：预售监管+工程进度支付白名单+大额共签。成本端引入公开比价池，主要材料三家以上阳光招标，招标准入与黑名单并行；学校与绿廊优先开工，时间节点写入土地出让合同，并同步上墙公示，公众可读。”
“还有——MAC条款（重大不利变更）：若金融或政策出现系统性冲击，自动触发缓冲机制；反向分手费：任一方无故退出，自付分手费计入对方项目资本金；Step-权：任一方违约，另一方有权接管其应尽义务，损失依法追偿。”
沈怀南听到这里，笑意更深：“林总，你这是把港城的秩序箱子捆来南方了。”
“是把箱子打开。”林亮淡淡，“我们要做的是能活下去的生意，而不是一次性锦标赛。”
对面沉默片刻，海风打着旋钻进缝隙。沈怀南忽然点头：“好。双钥匙可以谈，MAC可以写，步入权与分手费也能有。但有两点——融资窗口，由我来谈，我熟南方的银行口径；城市界面，由我来定，我们要做得漂亮。”
林亮不让：“融资你谈，价格与期限我审；界面你定，功能与可达性我审。漂亮不只是立面，是路网、通学、通勤与公共活动的共同体。”
两人目光相撞，像刀背轻轻一磕，火星在空气里一闪而逝。半分钟后，沈怀南先笑了：“彼此彼此。”
敲定原则后，沈怀南把另一份薄薄的文件推过来：“商会公益晚宴，后天。诗小姐也会去。你若不忙，一起？”
林亮把文件接住，动作极轻：“公事为重，私事顺路。”
“那就顺路。”沈怀南的笑，像一阵不动声色的风。
——
晚上十点，林亮召集团队在临时战情室过“南湾03-7”。屏幕投上宗地红线，低视角的卫星图把河汊与滩涂的曲折都摊开。规划师把一个个控规点读出来：海风廊道、视线走廊、滨水退线、海绵城市指标……每一条都是“隐形成本”，却也是南方能够站稳脚跟的前提。
“地价怎么评？”财务问。
“谨慎乐观。”林亮在白板写下四个字，“一口气抬价，会抬死我们自己。走两步看一步，把‘先公后商’放头里，用‘先行公共投资’换‘开发的确定性’。”
“建筑策划？”设计负责补位。
“U形围合+渗透界面——不做封闭盒子，临海界面留给公共，功能往内渗；慢行系统先行，骑行与步行贯穿场地；暗河排水提前做，保护回潮季与暴雨日的安全。”
“品牌？”营销问。
“别喊口号，讲可读故事：‘离海300步的学校’‘百米风廊的周末市集’‘雨后两小时干脚回家’。把体验写进文案，别写‘不可复制’。”
“联合体协议呢？”法务翻动资料，“沈家给的模板我们看过，投票权集中在他们的GP，LP被动。”
“我们要的不是‘被动LP’。”林亮道，“共治模型。双钥匙、时间阀、公开比价、MAC、步入权、反向分手费，一个都别少。信息披露分层：公众层、理事层、审计层，提前约定口径。”
“最后一个问题，”风控抬手，“竞拍前是否释放信号？暗影同盟在南方也有人，我们一露头，可能被抬价围猎。”
“不释放。”林亮干脆，“一切按流程走：资格预审、联合体备案、尽调、标前推演。正式前一天，内部开‘黑灯会’，各线只报结果，不报判断，避免情绪放大。对外只出一条：‘我们尊重秩序’。”
“还有，”他顿了顿，“计划B。若沈家临门变阵，我们以基金会+本地国资平台+阳光联盟成员，备一套递补联合体方案。壳公司、授权、保证金，都要到位。”
众人齐声应“好”。会到半夜，窗外的海风吹得更硬，文件在桌角轻轻掀起一角，像提醒人第二天仍有硬仗。