——
公益晚宴那天，会所把深海蓝与金色做成了主色，吊灯像层层叠叠的浪。林亮到场时，沈怀南已经在门口接人，社交笑容恰到好处。媒体长枪短炮，灯光切成一块块明亮的面。
节目到中段，主持人介绍“特别演出嘉宾”，诗儿从后台缓缓走出。她穿月白纱裙，发尾挽成轻松的发髻，一双眼清清亮亮。灯光落在她指尖，她的琴音像从很远的地方走来——第一首《渔舟》，第二首《江云》，曲名与这座城不谋而合。
曲终，掌声如潮。沈怀南亲自把花送上台，举止潇洒。诗儿接过花，向台下致意，眼神略停——那一瞬，她看到了林亮。两人目光一触，又自然分开。台下的人看不见这条细细的线，只有风看见。
晚宴后半场，商务谈话如暗流。沈怀南不动声色地把几位地方银行行长、城投平台负责人、设计院的院长介绍给林亮，三言两语全是**“南湾03-7”。有人明里赞扬“联合开发的新样板”，有人暗里提醒“南方的水深、审批的门槛、邻里关系的微妙”。林亮不急不躁，只把每一个节点拆成可执行动作**——“审批节点谁牵头、材料清单谁准备、时间阀怎么设、异议渠道如何对外”，把抽象变成一张一张“可打钩的格”。
散场前，沈怀南举杯：“我们把联合体协议框在三天内谈完，标前会你来主持。”他微笑，“诗小姐会做公益顾问，帮我们把‘公共界面’做得更有文化气。你不会介意吧？”
“公事公做，”林亮回以一笑，“人，各找其位。”
话落，杯唇一碰，各自退开半步，笑意不减，锋芒不收。
——
凌晨一点，林亮回到酒店，手机弹出一条风控提示：“发现两家新注册公司报名预审：南粤新海投资、隆汐置业。股东结构模糊，背后疑与南方几家基金通道有关。”几秒后，又一条：“论坛匿名账号发布‘联合体拉高地价，啃公共利益’的帖子，疑似放风试水。”
他盯着屏幕，指尖轻轻敲桌。陌生公司、模糊股权、放风试探——老招式。他回了两字：“盯死。”又给法务与合规发出清单：“壳穿透、一致行动人识别、投标关联度排查。”
刚把手机放下，微信亮起，是诗儿：“刚才你没吃多少东西，回去要吃点。南湾有风，夜里降温，别感冒。”后面跟了一张照片，是她后台捧着花的模样，笑得并不张扬。
林亮回：“知道。下次，你别唱给风听，唱给自己听。”
对面停了很久，回了一个简短的“好”。
——
第三天一早，联合体协议拉通会。沈怀南带队，律师与投行坐满一桌。磋商很快进入真刀真枪：投票权、资本金梯度、利润分配、水落石出顺序、对赌触发、监审权的边界。一旦谈到“界面”与“功能”，两人又迅速达成一致：儿童友好、老年友好、无障碍连续、风廊不被切断。
午后，一切定稿。协议首页落款处，两方签名。林亮按下最后一枚章时，手机震动——风控组把一份穿透图发来：“南粤新海”的最终受益人是一家离岸基金，管理人曾在沈系二级平台任职；“隆汐置业”的资金来源，疑似绕了一圈回到某南方设计集团的财务公司。两家之间，存在隐性一致行动的可能。
“做大势的人，永远留后手。”风控备注里这句轻飘飘的注释，像一根细针，扎在纸背里。
林亮把手机扣住，目光仍沉静。他抬头与沈怀南对视：“标前会放在明天下午，我来主持。到时全程记录、全程留痕，所有承诺与口径，现场归档。”
“行。”沈怀南笑意不变，“我喜欢规矩。”
会散，门合。两人短暂并肩走出走廊。光线斜斜地落在地毯纹理上，海风从端头的窗子里伸进一只手，撩动窗帘。
“林总，”沈怀南忽然道，“你总是把东西摆在台面上，这很好。但南方有些路，不在台面上。”
林亮停下，转头：“路在脚下，台面在心里。我只管把台面擦干净。”
沈怀南微微一怔，随即失笑：“你很倔。”
“你也不差。”
二人相望而笑，各自转身。
——
傍晚，港口传来汽笛。林亮站在酒店窗前，看拖轮拉着一艘货船缓慢掉头。手机又亮，是婉儿：“南湾顺不顺？”
“顺，也不顺。”他回了一句，补了一张联合体协议首页的照片，手写一行字：“把难题拆成时间表。”
发送的下一秒，风控又来一条：“新增一家预审主体：海诚远航投资，疑为外省资金穿透。三家之间，线索交叉，像在‘陪跑’。”消息末尾有一行小字：“或为抬价局。”
林亮深吸一口气，拿起笔，把“抬价局”三个字写在便笺上，圈了两圈——外圈画得很淡，内圈画得很重。
他知道，真正的试探，不在阳台，也不在酒杯，而在国土资源交易中心的那间没有窗帘的开标室；不在“是否合作”的豪言，而在谁能让公共先行、现金流自洽、舆论不过火的细节里。
夜越深，风越硬。他把便笺贴在屏幕边，关掉所有对话框，给团队发出最后一条消息：“明早八点，黑灯会。不猜，不赌，不拖。只做，我们能证明的事。”
窗外，港口的灯一盏盏亮起来，像一枚枚被点燃的标记。海风吹过，纸角抖了一下，又贴平。