他盯着投影里的红色裂纹看了三秒，突然笑起来：“林工说你是逃兵，还真没说错。”他掏出对讲机，“老张，西头开始拆！”
苏晴烟抱着胶片阅读机冲进驾驶舱时，陈默正在用挖机音响的恒温模块改装除湿箱。
他接过设备时，触到苏晴烟冻得发红的耳垂：“冷吗？”
“老周说这机器能读微缩胶片。”苏晴烟搓着双手凑近暖风口，“他说院里以前用这个存备份，怕电子档丢了。”
胶片放进阅读器的瞬间，屏幕亮起雪花点。
陈默调整焦距时，一行行小字突然跳出来：“0719会议记录转录——李工：‘荷载值下调会导致抗剪承载力不足’；王工：‘监测数据不支持调整’；林总工：‘执行上级指令’……”关键段落被墨水涂成黑块，最下方一行小字刺得他眼睛发疼：“牺牲一人保全体系，非无情，乃工程宿命。”
“他们把责任全推给你导师。”苏晴烟的指尖抵着屏幕，“但这里有二十三个签名，包括林振邦。”
除湿箱的提示音响起时，已经是凌晨四点。
陈默取出磁带放进挖机音响，电流杂音里突然炸开一道沙哑的男声：“数据平移只能瞒三年……但编制保住了。”是林振邦的声音，陈默听得喉头一哽——这和他记忆里导师讲结构力学时的嗓音一模一样，只是多了几分疲惫。
另一人回应：“只要没人追问，就永远是‘计算失误’。”
磁带末尾传来金属撞击声，像算尺摔在地上的脆响。
陈默想起父亲笔记里夹着的半把算尺，断口处还留着暗红的锈迹——他一直以为是岁月浸的，现在突然明白，那是血。
窗外传来新的引擎声。
陈默抬头时，看到一辆黑色轿车停在皮卡群后。
车门打开，风雪卷进个银发老人。
他拄着青铜头的拐杖，左手缺了两指，指根处的老茧在车灯下泛着白。
“林工。”阿强的声音突然低了八度，哈着腰跑过去，“我这就清场——”
“不用。”林振邦抬手止住他，目光穿过风雪落在挖机上。
他没戴围巾，领口的银链晃了晃，是陈默熟悉的那枚设计院徽章。
“你导师断指那天，”他的声音像砂纸擦过铁板，“不是自罚，是被人按进冲床。他说‘默子算得没错’，然后把原始稿塞进通风管。”
陈默的手按在车门把手上，握得指节发白。
他想下车，想问问导师最后说的话，想问那半把算尺是不是他的，但喉咙像被什么堵住了。
林振邦转身时，拐杖尖在雪地上戳出个深洞。
“你要的完整会议记录，在B3柜夹层。”他的声音被风扯碎，“密码是你生日倒序。”
轿车尾灯消失在雪幕里时，陈默摸出怀里的黄铜钥匙。
钥匙齿纹在灯光下泛着暖黄，和父亲笔记里画的锁模分毫不差。
他低头看向右腿，血渍已经凝固成深褐色，却比怀里的纸卷更烫——烫得他想起老周医生说的“会有个像他一样倔的小子来翻旧账”，想起导师最后塞进通风管的原始稿，想起林振邦留下的密码。
驾驶舱的电子钟跳到五点零七分。
陈默启动挖机，履带碾过雪地的轰鸣里，他摸出手机输入密码：“”倒过来是“”。
手指悬在拨号键上停顿两秒，最终按下备忘录的新建按钮，把数字工工整整记了下来。
雪还在下，B3铁柜的铁门在他脑海里逐渐清晰。
那里有半把算尺，有被烧毁的会议记录，还有他十年前没问出口的答案。