忽然有股酸香钻进鼻腔——是李奶奶家的酸菜馅饺子。
他抬头，就看见李奶奶踮着脚往挖机的保温箱里塞饭盒，蓝布围裙的口袋里还露着半块冻硬的饺子皮。
“李奶奶？”
老人被吓了一跳，饭盒差点掉在地上。
她拍着胸口直喘气，银发在路灯下泛着白：“我就……就想给你带点热乎的。”她把保温箱的盖子按得严严实实，“这次不是等你回来吃，是让你带着走。”她转身要走，又回头看了他一眼，“你爸当年总说‘工程是人的良心’，我信你，和你爸一样。”
陈默望着她佝偻的背影消失在楼道里，保温箱的金属外壳还残留着她手心的温度。
他刚要继续检修，就听见驾驶舱里传来窸窸窣窣的响动。
探身一看，小宇正蜷在副驾座上，怀里抱着本边角卷毛的绘本——《小小建造师》。
“陈叔叔！”孩子的眼睛亮得像两颗星星，“我在储物柜最里面找到的！你看！”他翻到扉页，“老周叔叔给我写的！他说我能修房子，还能护人！”
陈默的呼吸突然一滞。
他认出那是老周的字迹——退休前总给社区孩子讲工程故事的老工程师，去年冬天走了。
绘本的纸页上还留着淡淡的药味，应该是老周在病床上写的。
“老周叔叔……他是不是也认识我爸爸？”小宇仰起脸，睫毛上沾着从雪地里跑进来的冰碴。
“嗯。”陈默伸手替他擦掉冰碴，指尖触到孩子温热的脸颊，“他和你爸爸一样，都是好人。”
小宇抱着绘本跑出门时，脚步声撞得整个场院都热闹起来。
苏晴烟抱着笔记本从活动室出来，相机挂在脖子上晃荡：“我刚整理无人机影像，恢复了点好东西。”她的眼睛在夜色里闪着光，“你跟我来。”
她带他回到挖机里，打开笔记本。
屏幕上是段模糊的视频——无人机坠毁前的最后十秒，镜头摇晃着扫过一片灰烬堆，半埋着的金属铭牌在火光里闪了一下，编号“ZG719”清晰可见。
“这是当年项目组的技术标识。”苏晴烟的手指点在屏幕上，“我打印了张照片，夹在你工程笔记里了。”
陈默没说话。
他从工具箱里取出那本磨旧的笔记，翻到中间某页——照片静静躺在荷载计算公式旁边，“ZG719”的刻痕像道醒目的伤疤。
他的手指在照片上停顿了许久，然后轻轻合上本子，放进副驾收纳格的最内侧，金属搭扣扣得格外响。
深夜的场院格外安静。
陈默爬上挖机顶部的平台，调试新装的短波电台。
寒风卷着煤渣钻进领口，他搓了搓手，输入一串熟悉的频率：“阿木仁，你还记得那个桩基吗？”电流杂音里，他听见自己的声音发颤，“现在有人记得了。”
没有回应。只有风吹过天线的呜咽。
他正要关闭电台，身后传来轻响。
苏晴烟披着初阳色的围巾坐在驾驶舱门口，手里捧着两碗泡面，热气在她脸旁凝成白雾：“你不发声音，可活儿都干到了人心里。”
陈默爬下平台，接过泡面时，碗沿的热度烫得他手指一缩。
雾气漫上来，模糊了他的眼眶。
他低头吹了吹面汤，声音闷在热气里：“下次……带上录音笔。”
苏晴烟笑了，围巾的流苏在风里晃：“好。”
凌晨两点，陈默的手机在驾驶舱震动。
他摸出手机，屏幕亮起的光映出省厅的来电显示。
未接来电提醒跳出来时，他看见短信预览里的“初步核查”四个字，在夜色里像团将燃未燃的火。
他把手机扣在操作台上，转身看向副驾收纳格。
那里躺着老周的绘本、苏晴烟的照片，还有父亲的安全帽。
月光透过挡风玻璃洒进来，在金属搭扣上凝出层薄霜，像句没说完的话。