陈默戴上橡胶手套插入钥匙时，身后传来此起彼伏的抽气声——老吴的焊枪掉在地上，小姚的环卫服口袋里掉出张泛黄的结婚照，照片里的年轻夫妻站在档案室门口，男的胸前挂着钥匙串。
“咔嗒。”
金属柜门打开的瞬间，陈默听见自己心跳的声音。
密封袋整整齐齐码在柜里，每袋上都贴着“原始材料交接清单”的标签，字迹是他再熟悉不过的——导师的小楷，林振邦的行书，父亲的潦草连笔。
最上面那袋的封口处，贴着张便签：“小默周岁抓周，抓了计算器。”
苏晴烟的相机快门声连成片。
当陈默翻到某一页末尾时，所有人都凑了过来——林振邦的签名像道铁画银钩，旁边是导师的批注：“荷载值下调非计算所需，系上级指令。”日期是事故前三天。
“原来他们早就……”技术员的声音卡在喉咙里。
老吴抹了把脸，胡子上沾着融化的雪水：“当年说我们偷工减料，合着是有人把该写在纸上的良心，藏进保险柜了。”
当天下午，“基建记忆计划”的启动仪式在老工业城活动室举行。
苏晴烟架起投影仪，陈默站在当年父亲画图的黑板前，手里捏着那页联合署名的清单：“这些资料不属于任何个人。”他的声音比以往任何时候都响，震得窗台上的搪瓷缸嗡嗡作响，“它们属于每一个在工地熬过夜的工人，每一个在图纸前算过数的工程师，每一个住在我们建的房子里的普通人。”
老吴带着技工队抬来新焊的防潮柜，金属铭牌在阳光下闪着光——“山河驿站·资料库”。
小姚踮着脚把结婚照放进展示区，照片背面写着：“1979年8月，我们守护每一份档案。”
春雪初融那天，陈默开着挖机最后一次巡视旧厂区。
铲斗轻轻掀起塌陷的地砖时，底下的混凝土缝里钻出几株嫩绿的草芽。
他摸出金属标牌，正面“L0719纪念点”的刻痕还带着锯片的温度，背面的小字是苏晴烟用马克笔描的：“这里曾有人坚持算对每一个数。”
放标牌时，他的指腹擦过草芽上的露珠。
电台突然响起杂音，接着传来模糊的语音：“……默子，听见了吗？墙根底下，有点暖。”
陈默的手顿在半空。
雨水不知何时落下来，顺着帽檐滴在操纵杆上。
他握紧那截被无数双手握过的金属杆，喉咙发紧。
二十岁那年，父亲带他看工地，也是这样的雨，也是这样的操纵杆，父亲说：“挖机的铁臂不是用来拆墙的，是用来给人筑墙的。”
电台杂音突然变成尖锐的蜂鸣。
陈默正要调试，苏晴烟的手机响了。
她接起电话，脸色突然一白：“什么？主干道地陷？公交车……”
陈默的手指在操纵杆上收紧。
雨水顺着脸颊滑落，混着不知何时涌出的泪，在工装前襟洇出一片深色的痕。
他望着远处正在抽芽的杨树，听见苏晴烟轻声说：“好，我们马上来。”
挖机的引擎轰鸣声里，陈默把金属标牌轻轻按进地基缝隙。
草芽在雨里挺直了腰，像无数双举起来的手。