储存稻谷的陶罐，如同一个个沉默的誓言，静静地安放在棚屋最干燥的角落。
它们的存在，微妙而坚定地改变了林默在这座孤岛上的生存节奏。他依然严格遵循着滴漏划分的六个“竹筒时”来安排每日的活动，但“觅食”这一项活动的内涵，已经发生了深刻的转变。
他的目光不再仅仅搜寻能够满足当日果腹之需的东西，而是开始有意识地扫描着这片丛林与海岸，寻找那些耐储存、可积累的资源：除了已经发现的野生稻谷，还有包裹在坚硬外壳里的坚果、能够晒干磨粉的块茎，以及其他任何能够填满陶罐空余角落的食物。
然而，一种新的“匮乏”，也随之浮出水面，并且随着生存经验的积累和头脑中信息的爆炸式增长，变得日益尖锐，甚至让他感到了某种智力上的焦虑。
他那用树皮记录的日记，已经积攒了厚厚一沓。这些大小不一、边缘卷曲甚至有些易碎的树皮片，用烧黑的炭条密密麻麻地刻满了痕迹：简单的符号代表日期，象形的图案记录天气，简笔画标注着资源发现的地点，抽象的线条勾勒出改进工具的技术要点，还有陷阱的分布图，以及偶尔，在情绪极度波动时，留下的几个扭曲的、连他自己事后都难以完全解读的字符。
这些粗糙的载体，整理起来极其困难，它们互相摩擦，使得本就模糊的字迹更加难以辨认。每当需要查阅过去的某条记录，比如，上一次在哪个区域发现野果丰盛，或者某种特定的潮汐后渔获最多时，他往往需要花费大量的时间，像玩拼图一样在一堆树皮片中翻找，效率低下得令人沮丧。
更重要的是，这些零散的信息无法进行任何系统性的整理、归类和计算。
而他需要记录和处理的讯息，却在与日俱增：几个陶罐里稻谷的精确存量，那七株宝贝芋头每一天的生长变化细节，不同月相周期下潮汐的涨落规律与随之变化的渔获情况，还有那萦绕在心头、时隐时现的神秘金属声响，他试图记录下它每一次出现的大致时间和方向，寻找其中的模式……
这些庞杂的、流动的信息，像一盘盘无法拾起的散沙，堆积在他本已承载了巨大生存压力的大脑里，以及那些日益不堪重负的树皮片上。
他清晰地意识到，记忆，和那些挂在风口熏烤的肉干一样，也会腐败，会变质，会在一片混沌中遗失关键的细节。尤其是在这种高度紧张、孤独无援的生存环境下，精神的疲惫是记忆最大的敌人。
他需要一个更高效、更持久、更易于整理和操作的信息载体。他需要一种工具，能让他超越个体生物记忆的天然局限，将思维外部化、具象化。
他想到了“纸”。那个文明世界的基石之一，那个承载了人类无数知识与历史的轻薄之物。
岛上没有可以用来造纸的竹子，也没有亚麻或者类似的韧皮作物。但是，他有的是树皮。在之前鞣制兽皮、制作绳索的过程中，他早已反复处理过各种树皮，深知其中蕴含的纤维所具有的韧性。
一个念头在他脑中形成：或许，可以通过某种方式，将这些自然界中交织在一起的植物纤维重新分解、排列、组合、压实，最终形成一片薄而坚韧的、可以书写的东西。
经过一番观察和尝试，他选择了构树。这种树的树皮纤维长而强韧，且相对容易从枝条上完整地剥离下来，符合他的需求。
在一个专门用于探索和收集的“竹筒时”里，他砍伐回了足够多的构树枝条。紧接着，在下一个“建造”开始之时，他便全身心地投入了这项充满不确定性的实验。过程远比他最初设想的要繁琐和艰难。