“她没说错。但她不该告诉你。”
我的目光钉在那行空白上，脑海里猝不及防炸开一幅破碎的画面——漫天风雪，跳动的火光，一个女人将我紧紧搂在怀里，温热的嘴唇贴在我耳边，似有低语落下，却始终模糊不清。
这一刻我才懂，那从来不是能听清的声音，是一道烙印，一道她以血为墨，刻进我骨血与耳识里的谶语。
指腹不自觉收紧，信纸被攥得发皱。就在这时，纸页的边缘毫无征兆地窜起火苗，不是外力引燃，是从纸骨里自己烧起来的。昏黄的火苗跳得极慢，摇曳的弧度竟透着几分戏谑的意味，顺着字迹一点点舔舐，将那些字字句句吞入火海。
火光之中，一张脸缓缓凝现。
是张怀礼。
他双眼未睁，嘴角却向上勾起，那模样算不得笑，是比寒冰更冷的诡谲与嘲弄，缠着火光愈发清晰。我立在原地未动，黑金古刀依旧悬于身侧，目光沉沉锁着那团火，看着那张脸在火光里忽明忽暗。
麒麟血的热度愈发灼人，却被我死死按捺在血脉里，未曾失控半分。直到整张信纸尽数化为飞灰，最后一缕火苗熄灭的刹那，那张脸的嘴唇轻轻动了动，却没有半分声响传出，随即随余温一同散尽，只留一小撮黑灰，静静堆在石桌中央。
我抬手，将掌心残留的、未燃尽的纸烬小心收进衣襟，而后转身，看向墙上那幅灰袍。先前匆匆一瞥未曾细看，此刻才发现，灰袍的内衬上密密麻麻贴满了东西。我上前一步，指尖轻触最靠近的一张，是幅画像。
画里是七岁的我，在血池之中睁着眼，眸中尚无半分尘俗，颈间的麒麟纹初显雏形。旁边一张，是十五岁的我立在地宫门前，手握初成的短刀，周身稚气未脱，却已染了杀伐之气。再旁侧，是二十岁的我独行于漠北雪原，风雪落满肩头，身后跟着一群隐在雾中的灰袍人影。
每一幅都精准得可怕，连眉眼间的神色都分毫不差。更让人心惊的是，其中竟有我从未对任何人提及的场景——年少时在支派祠堂后院偷练刀法，月色如霜洒在刀刃上，映出我后背初醒的麒麟图腾。那夜四下无人，唯有我与刀，这件事，世上本该只有我一人知晓。
可它此刻就贴在这灰袍里，被人细细描绘，静静陈列。
我收回手，掌心沾了些湿意，不是汗，是石壁上不断渗出的冷露，凉得刺骨。
转过身走回石桌前，桌上的那撮黑灰还在，我用指尖轻轻拨开，灰下竟藏着一个极小的刻痕符号，两道斜线交错相插，像是一把刀，狠狠扎进另一把刀的刃缝之中。我扫过一眼，将那形状烙进心里，再无半分停留。
此刻，三件事已然明晰。
其一，张怀礼或许真的死了，至少在三十年前，便殒命于长白山底。
其二，满袍的画像绝非一人短时可成，多年来，始终有人跟在我身后，窥我行踪，记我起落，将我所有的过往与隐秘，尽数藏在了这间与世隔绝的石室里。
其三，那封信上的话，字字非虚。我的恨，我的痛，我的执念，都在无形中，喂养着某个蛰伏的存在。
我低头看向自己的双手，掌心是常年握刀磨出的厚茧，虎口处一道旧伤深可见骨。这双手斩过妖邪，救过同路人，可如今看来，或许也在做着另一件事——推着一个本该永埋地底的人，一步步走向重生。
目光抬向石门，退路尚在，可我不能走。这间石室里，还有未浮出水面的线索，等着我去勘破。
我绕到石桌之后，屈膝蹲身检查地面，青石拼接得严丝合缝，唯有一块石面的颜色略深于周遭，触感也更湿冷。我掌心覆上，稍一用力按下，只听“咔嗒”一声轻响，那块石板向内陷了半寸。
我扣住石板边缘，猛地向上一掀，底下露出个不足巴掌大的浅坑，坑里躺着一具小小的尸身。看身形像是幼童，可细辨之下便知不是，是一只全身毛发焦黑的雪貂，脖颈处套着一根铜铃，铃铛早已碎裂，只剩一小截锈蚀的链条，松垮垮缠在颈侧。
那铃铛的纹路与形制，我认得。
是张雪刃从不离身的那一个。