指尖还贴在石碑裂痕上，温热感顺着皮肤渗进指腹。那道细纹像是活的，在我触碰的瞬间微微震了一下，仿佛底下压着什么正在苏醒的东西。
我没有收回手。
风停了。不是自然停的，是被某种力量硬生生掐断的。崖边的藤蔓不再晃动，海雾凝滞在半空，连远处残留的紫光也冻结成一片死寂。
背后有动静。
不是来自暗格出口，而是正对着我的方向——那艘黑船消失的地方。地面没有脚步声，但我能感觉到重量在靠近，每一步都像踩在骨头缝里。
我缓缓起身，没有回头。
刀还在鞘中，但麒麟血已经涌到了手腕，热度一路烧到肩胛骨。脖颈处的纹路发烫得厉害，不再是预警，也不是共鸣，更像是……被什么东西盯上了。
“你没走。”我说。
声音出口的刹那，空气裂开一道口子。
灰袍“张起灵”站在我身后五尺，和刚才一模一样，面容、身形、连衣角被风吹起的角度都分毫不差。可他的眼睛变了。瞳孔不再是黑色，而是泛着一层极淡的金光，像是月光照在铜镜上的反射。
他没说话，只是抬起了手。
那把改造过的黑金古刀出现在他掌心，刀身扭曲如蛇脊，表面的纹路缓缓流动，像有东西在皮下爬行。刀尖垂地，却没有发出任何声响。
我知道他要做什么。
我也知道，这一刀避不开。
右手移向刀柄，拇指顶开锁扣。黑金古刀滑出三寸，寒意扑面而来。缩骨功悄然催动，肩胛内收，腰腹肌肉绷紧，随时准备侧闪。
但他先动了。
一步踏前，刀锋斜挑，直取我咽喉。速度快得不像人，更像是一道被拉直的影子。
我横刀格挡。
两柄刀狠狠撞在一起，火星炸开的一瞬，整片崖岸猛地一沉。不是地震，是脚下的岩石在往下陷，仿佛承受不住某种无形的重量。
然后，他们出现了。
自刀光中升起两道人影，一左一右，并肩而立。身形透明，轮廓模糊，却带着无法忽视的气息。左侧那人手持一柄古朴长刀，刀身刻“守”字；右侧之人握着几乎相同的刀，唯刀柄朝反方向弯曲，铭“开”二字。
初代守门人双生子的幻影。
他们凌空悬浮，脚下没有踩地，却让整个空间变得沉重。风彻底消失了，呼吸像是被抽离，连心跳声都被压成了闷响。
左刃“守”者开口，声音低沉，不带情绪，却像从很远的地方传来：“双生子必死其一。”
我盯着他，手指仍紧扣刀柄。
右刃“开”者冷笑一声，目光落在我身上：“那就杀了他。”
我没有动，也没有回应。不是不想，而是不能。这已经不是对话，是裁定。他们的每一句话都像钉子，直接打进血脉深处，逼着身体做出反应。
左刃“守”者缓缓转头，看向灰袍“张起灵”。他的眼神里没有敌意，也没有怜悯，只有一种近乎宿命的疲惫。“你们本为一体，若不死其一，‘门’内罪孽将借双生之血重返人间。”
灰袍“张起灵”没有看他，也没有看我。他只是站在原地，握刀的手稳如铁铸，脸上依旧挂着那抹熟悉的笑。
“你说谁才是真正的‘张起灵’？”他曾经这样问我。
现在我知道了答案。
我们都不算真正活着的人。一个是被选中的守门者，一个是被剥离的执念化身。而他们——初代双生子，早就看透了一切。
“否则，”左刃“守”者继续说，声音更沉了些，“人间将再无安宁。”
右刃“开”者轻笑：“那就动手。”
话音落下，两人同时闭嘴，不再言语。
但他们开始移动。
不是走向我们，而是彼此靠近。两道透明的身影缓缓合拢，手中的刀也随之交叠。当他们的身体完全重合时，整片天空暗了下来。