医馆后院那棵老榆树，叶子落得精光，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空，像老人干枯的手臂。风从枝桠间穿过，发出“呜呜”的低咽。
秦战推开黑伯那间厢房的门，一股浓重苦涩的药味混着炭火气、老人身上特有的衰败气息扑面而来，沉甸甸地压在胸口。房间里光线昏暗，只有炭盆里一点暗红的光，勉强映出床上那个瘦小蜷缩的人形。
狗子蜷在床边的草垫上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着半卷写满炭笔字的糙纸。听见动静，他猛地惊醒，看清是秦战，慌忙要站起来。
秦战摆摆手，示意他别出声，自己轻手轻脚走到床边。
黑伯睡着了，或者说，是昏睡着。呼吸很浅，很急，像破风箱抽拉时漏气的嘶声，每一次吸气，那瘦得塌陷下去的胸膛就费力地鼓一下，喉咙里带着“嗬嗬”的痰音。脸上蜡黄里透着灰败，皮肉松弛地耷拉着，只有颧骨处还反常地晕着两团病态的红。
秦战在床沿坐下，伸手探了探黑伯的额头，触手滚烫。他眉头拧紧了。
狗子端着半碗温水过来，小声说：“后半夜开始烧的，喂了药，退下去点，又烧起来。医官说……说是积劳太久，风寒入里，加上肺里旧伤，怕是……怕是难了。”少年的声音有点抖，眼睛红红的。
秦战没接话，接过水碗，用软布蘸了点温水，轻轻润湿黑伯干裂起皮的嘴唇。老人无意识地抿了抿，喉咙动了动。
“他一直念叨工坊，念叨炉子……”狗子吸了吸鼻子，“迷糊的时候，手还在比划，好像……好像在打铁。”
秦战看着黑伯那双手。那曾经能抡起几十斤重锤、稳如磐石的手，现在枯瘦得只剩一层皮包着骨头，指节粗大变形，指甲缝里还有没洗净的、深深嵌进去的黑灰色——那是经年累月与铁炭打交道留下的印记，洗不掉了，像长进了肉里。
他握住那只手，冰凉，硌人。
黑伯的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。眼神起初是涣散的，茫然地看着屋顶，好一会儿，才缓缓聚焦，落到秦战脸上。
“……小……子……”他嘴唇翕动，声音气若游丝，几乎听不见。
“黑伯，我在。”秦战俯下身。
“炉子……停……了？”黑伯眼睛费力地转动，似乎想看向窗外的方向，尽管那里除了墙壁什么也看不到。
“没停。”秦战握紧他的手，“按您说的法子，‘养筋’炉和锻造炉分开了，轮着来。淬火油加了猪油，试了几次，三斤乌兹油兑四两猪油，裂纹最少。‘回性’的石灰坑也挖好了，第一批甲片埋进去了。”
黑伯听着，浑浊的眼睛里似乎亮了一瞬，嘴角极其微弱地扯了扯，像是想笑，却没力气。“好……好……狗子……”
狗子赶紧凑过来：“黑伯，我在这儿！”
黑伯的眼珠转向他，看了一会儿，断断续续地说：“记……都记下了？”
“记下了！您说的每句话，怎么‘养筋’，怎么配油，怎么‘回性’，还有火候看‘泥丸子’的颜色……我都写下来了！写得可清楚了！”狗子急急地说，从怀里掏出那卷糙纸。
黑伯的目光在那糙纸上停留片刻，又缓缓移开，看向秦战。“这小子……灵……手稳，心细……就是……胆子小了点……”他喘了几口，歇了会儿，才继续说，“我那些……打铁的口诀……锻钢的诀窍……都……都传给他了……你……你得空……多教他点‘为什么’……”
秦战喉头哽了一下，用力点头：“您放心，我教。”
黑伯似乎松了口气，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏了一阵。窗外传来远处工坊隐约的、沉闷的锻打声，“砰……砰……”，隔着这么远，依然能感受到那股力量。
“这动静……”黑伯忽然又开口，眼睛没睁开，像是在梦呓，“好听……比编钟……好听……”
秦战鼻子一酸。这老头，到这时候，耳朵里听的还是铁锤的声音。
“黑伯，您好好养着，等您好起来，我带您去听新改的水力锤，动静更大。”秦战声音有些哑。
黑伯没应这话，仿佛没听见。他沉默了很久，久到秦战以为他又昏睡过去了。炭盆里一块炭“噼啪”轻响，爆起几点火星。
“小子……”黑伯的声音更低了，秦战必须把耳朵凑近才能听清。