三份文书，是前后脚到的。
秦战坐在书房里，看着案几上并排放着的三样东西：左边是咸阳来的嘉奖诏书，丝帛柔软，带着兰桂熏香，夸他“忠公体国，献技于朝”；中间是蒙恬八百里加急的军报，竹简边缘毛糙，还沾着干涸的泥点，除了报捷——说栎阳派去的“技术锐士”首战就修好了三台卡死的投石机，还顺手改进了弩机望山——末尾又补了一句：“然，攻城损耗极大，箭簇、石弹、火油皆缺，尤缺能破门之物。望速筹之。”
右边，是一张折叠的、无署名的麻纸。展开，上面只有七个字，墨迹粗劣，像是用烧黑的木棍写的：
“石棉之秘，已入咸阳。”
秦战盯着那七个字，看了很久。
窗外是午后，阳光正好，能听见工坊区隐约的锻打声，还有学堂那边传来的、孩子们跟着先生念《秦律》的朗朗声。一切都显得那么正常，那么有序。
可这三样东西摆在一起，像三把不同形状的刀，抵在他喉咙上。
嘉奖是裹了糖的刀——咸阳在告诉他：你听话，把技术交出来，就有糖吃。
军报是带血的刀——前线在催命：糖吃了，该流血了，流更多的血。
那张麻纸，是藏在暗处的匕首——有人在笑：你的秘密，守不住了。
“大人。”
门外响起狗子的声音，带着压抑不住的兴奋。秦战抬起头时，少年已经推门进来了，手里捧着个陶罐，罐口用湿泥封着，脸上脏兮兮的，但眼睛亮得像两团火。
“先生！成了！真成了！”
狗子把陶罐小心地放在案几上，罐底碰着竹简，“咚”的一声闷响。他完全没注意那三样文书，只指着罐子，语速快得像打连珠弩：“按您上次说的方子，硝七成五，硫磺一成，木炭一成五，磨得极细，混匀了，再这样……这样压实……”
他边说边比划，手指在空中划着圈，袖口掉下些黑色粉末，落在光洁的案几上，星星点点的。
秦战看着他，没说话。
“我们试过了！”狗子喘了口气，压低声音，像在说什么天大的秘密，“就拳头大这么一包，用油布裹紧了，引线留长点，点燃，扔进废铁桶里——您猜怎么着？”
他眼睛瞪得老大：“‘轰’一声！铁桶给炸得跳起来半尺高！桶壁都凹进去了！那动静，比打雷还响！那烟，啧啧，又黑又浓，带着股……股说不出的呛鼻子味儿！”
少年脸上满是兴奋的红晕，额头上那道前几天摔的擦伤结了痂，黑褐色的一条，随着他激动的表情微微皱起。
秦战的目光，从狗子亮得灼人的眼睛，移到他手上那些黑色粉末，再移到案几上那三样文书。
嘉奖，军报，密告。
还有眼前这罐……黑火药。
所有的线，在这一刻，突然绞在了一起，拧成了一股粗粝的、带着血腥味的绳子。
“狗子，”秦战开口，声音平静得自己都有些意外，“如果你知道这东西，一包就能炸开城门，门后可能有守城的士兵，也可能有没来得及逃走的百姓……你还觉得它‘好玩’吗？”
狗子脸上的兴奋，像被冷水泼了的炭火，“嗤”一声，灭了。
他愣愣地看着秦战，又低头看看那陶罐，嘴唇动了动：“先生，我……我没想那么多。我就是觉得，它‘能成事’。”他重复了一遍前几天秦战问过他的话，但这次语气里没了迷茫，多了些固执，“您看，蒙将军不是要‘能破门之物’吗？这东西，肯定比冲车好使！”
“是比冲车好使。”秦战拿起那张蒙恬的军报，手指点在“尤缺能破门之物”那几个字上，“一包不够就十包，十包不够就一百包。再厚的城门，也能炸开。”
狗子眼睛又亮了一下。
“可门炸开之后呢？”秦战看着他，“守城的兵会冲出来拼命，城里的百姓会尖叫逃窜，我们的兵会冲进去杀人，或者被杀。火会烧起来，房子会塌，老人孩子会死在瓦砾
他顿了顿，声音更沉了些：“而这所有的一切，可能都始于你手里这罐‘能成事’的东西。”
书房里安静下来。
窗外的念书声不知何时停了，换成了一阵孩童的嬉闹。大概是课间休息，有孩子在追跑，笑声清脆，像铃铛。
狗子脸上的红晕彻底褪去，变得有些苍白。他盯着那陶罐，眼神复杂起来，像在看一个既熟悉又陌生的怪物。他无意识地用指甲抠着案几上那些洒落的黑火药粉末，粉末沾在指甲缝里，黑乎乎的。
“先生，”他小声问，声音有点抖，“那……那咱们还做吗？”
秦战没有立刻回答。
他站起身，走到窗边。院子里，几个八九岁的孩子正在玩“攻城”的游戏，用木棍当剑，土堆当城墙，大呼小叫，满脸天真。
“你姥姥家，”秦战忽然问了个不相关的问题，“是在大梁吧？”
狗子一愣：“啊？是……是啊。咋了？”
“如果有一天，我们的兵打到了大梁城下，”秦战没回头，看着那些玩耍的孩子，“就用你做的这火药，炸开了城门。你姥姥腿脚不好，跑得慢，被塌下来的门楼压住了。你还会觉得这东西‘能成事’吗？”
狗子张大了嘴，一个字也说不出来。
他猛地扭头，看向案几上那陶罐，眼神里第一次出现了恐惧——不是对未知的恐惧，而是对自己亲手造出的东西，可能造成的后果的恐惧。
秦战转过身，走回案几前，拿起那陶罐，掂了掂。
罐子不重，但此刻在他手里，沉得像块铅。
“做。”他说，声音很轻，但很清晰，“不但要做，还要做得更好，更稳定，威力更大。”