天没亮透，狗子就醒了。
不是自己醒的，是疼醒的。左腿像有把钝刀子在骨头缝里锯，一下，一下，锯得他浑身冒冷汗。他咬着牙没叫，手在身侧摸，摸到那截木棍，塞进嘴里。
工棚里还黑，只有门口帘子缝漏进点灰白的光。陈四在对面打呼噜，一声长一声短。狗子慢慢撑起身，靠着棚壁坐起来。腿一动，疼得眼前发黑，他喘了口气，等那阵劲儿过去。
然后他开始摸身边的东西。竹篾，麻绳，还有几片削薄的牛皮。都是昨天让学徒偷偷送进来的。腿断了，手没断。
他把竹篾凑到光下看。竹篾是青竹劈的，柔韧，能弯成弧。他拿麻绳绑，打结，手指因为疼有点抖，但结打得牢。牛皮是用来蒙骨架的，得用鱼胶粘。鱼胶在个小陶罐里，已经熬好了，冷却后像琥珀，闻着腥。
他一点一点做。天慢慢亮起来，光从破洞漏下来，照见他手上的血口子——昨天摔的，结痂了，一用力又裂开，渗出血丝。他没管，继续绑。
“你干啥呢？”
陈四的声音突然响起，带着刚睡醒的沙哑。
狗子手一停，没回头：“没干啥。”
陈四爬起来，走到他身边，低头看。看了会儿，叹口气：“还弄那破翅膀？腿不要了？”
“腿废了，”狗子说，“手没废。”
“你……”陈四想骂，话到嘴边又咽回去。他蹲下来，看着狗子手里的半成品骨架，“这跟之前的不一样。”
“嗯。”狗子把一根竹篾弯成特定的弧度，“加了肋条。风吹过来，力能散开，不容易折。”
“你咋知道的？”
“算的。”狗子说，“躺着没事，脑子里算。风从东南来，速度每息三丈，翅膀面积两方步，承重……”
“行行行，别念经。”陈四打断他，伸手摸了摸那骨架，“绑得倒是结实。”
两人都不说话了。工棚外传来早起士兵的动静，撒尿的，咳嗽的，铁锅架到火上的声音。远处有马嘶。
“狗子，”陈四忽然说，“昨儿后半夜，你说梦话了。”
狗子手一顿：“说啥了？”
“说‘铁片’‘不怕箭’。”陈四盯着他，“你想在翅膀上镶铁片？”
狗子没否认。他把最后一根竹篾绑好，骨架成了，是个更大的翅膀雏形，展开得有八尺宽。
“箭能射穿麻布，”他说，“射不穿铁片。要是守军放箭，翅膀能挡。”
“那得多沉？还飞得起来？”
“减重别的地方。”狗子从怀里掏出块炭，在地上画，“这儿，用空心竹管代替实心。这儿，蒙皮用两层，中间夹薄绸，轻。”
陈四看了半天，摇摇头：“疯了。你真是疯了。”
狗子咧嘴笑了笑，笑得难看：“陈叔，你不懂。飞起来的时候，底下的人跟虫子似的。他们放箭，扔石头，喊打喊杀，你在上头，听不清，就觉得吵。那时候……就不怕了。”
他说得平静，陈四听着，后脊梁发凉。
工棚帘子突然被掀开，学徒小栓探进头，脸色发白：“狗子哥！秦大人来了！还有……还有那个太监！”
狗子手忙脚乱想把骨架藏起来，已经晚了。秦战和高常前一后进来，工棚顿时显得挤。
高常今天换了身深蓝色常服，还是那副笑眯眯的样子。他一进来，先皱了皱眉——工棚里药味、鱼胶腥味、还有汗臭味混在一起，不好闻。
“秦大人，这就是那位……摔断腿的匠师？”高常开口，声音尖细。
“是。”秦战说，“狗子，这位是高常侍。”
狗子低着头：“常侍。”
高常走近两步，低头看狗子手里的骨架，又看了看地上画的图。他看了很久，久到工棚里空气都凝住了。
“这是在做什么？”他问。
“小玩意儿，”狗子说，“养伤闲着，做着玩。”
“玩？”高常笑了，“秦大人，您这匠师，养伤都不忘钻研，真是忠心可嘉。”
秦战没接话。他走到狗子身边，蹲下，拿起那骨架看了看。骨架很轻，绑得精密，竹篾的弧度经过计算，不是瞎做的。
“腿怎么样？”他问狗子。
“还行。”狗子说，“陈叔接得好。”
“接得好也得养。”秦战放下骨架，“这些东西，伤好了再弄。”
“大人，”狗子突然抬头，眼睛里有血丝，也有光，“鄢陵城高，守军有弩。咱们的云梯车推过去，上面箭如雨下，得死多少人？我的翅膀要是成了，能从侧面土山起飞，滑到城墙上空，往下扔火药。守军得抬头看，一分神，咱们爬墙的兄弟就少死几个！”
他说得急，胸口起伏。左腿的伤被牵动，疼得他嘴角抽搐。
高常轻轻“哦”了一声：“原来如此。匠师心系同袍，令人动容。只是……”
他顿了顿，看向秦战：“秦大人，这‘翅膀’之事，朝中已有议论。有御史言，此乃‘奇技淫巧’，更有人说……是巫蛊之术，借禽兽之力，有违人伦天道。”
工棚里静得能听见呼吸声。
陈四手里攥着块竹篾，攥得咯吱响。
秦战站起来，转身面对高常：“常侍，军中之事，生死之地。能少死人的法子，就是好法子。至于什么天道人伦——守城的韩军可不会跟咱们讲这个。”
高常笑容不变：“秦大人说的是。咱家也就是传个话。不过……”
他又看向狗子，眼神像针：“匠师这腿，怕是三个月下不了地。鄢陵之战，就在眼前。这翅膀，来得及吗？”
狗子咬牙：“来得及！我……”
“你躺着。”秦战打断他，声音不大，但不容反驳，“翅膀的事，交给别人。陈叔，你看管着，别让他再碰。”
陈四连忙点头：“诺！”
秦战又看了狗子一眼，那眼神复杂——有关切，有警告，还有别的什么。然后他对高常说：“常侍，火药库在那边，可要看看？”
“正要瞧瞧。”高常欣然，“王上对火药一事，也很关切。”
两人出去了。帘子落下，工棚里又暗下来。
狗子瘫靠在棚壁上，喘着气。腿疼得厉害，汗湿透了里衣。
“听见没？”陈四蹲下来，“大人让你别弄了。”
“我听见了。”狗子说，眼睛盯着棚顶的破洞，“可他们不懂。”
“不懂啥？”
“不懂……人在地上，就是靶子。”狗子声音轻下去，“只有飞起来，才不是靶子。”
陈四张了张嘴，没说出话。他转身，收拾地上的竹篾和牛皮，收着收着，突然一脚踢翻了装鱼胶的陶罐。罐子碎了，鱼胶流了一地，黏糊糊的，像滩脓血。
“飞飞飞！”他低声吼，“摔死一个还不够？非要把自己作死？”
狗子没吭声。他闭上眼睛，手在身侧摸索，摸到一小截炭笔。他偷偷攥在手心，攥紧了。
与此同时，秦战和高常走在去火药库的路上。清晨营地已经活络起来，士兵们在吃早饭，蹲成一圈，捧着陶碗喝粥，吸溜吸溜的响。
高常走得不快，背着手，像在逛园子。他偶尔停下，看看练箭的士兵，看看修理器械的工匠，还问了几句。
“秦大人治军有方，”他说，“兵械整肃，士气可用。”
“常侍过奖。”
火药库设在营地最西边，远离水源和粮草，单独围了一圈木栅栏。门口有四个兵守着，见秦战来，行礼。
库是半地下的，挖进土里，上面搭了棚，棚顶覆着湿土，防火。掀开厚重的皮帘子进去，里面阴凉，有股刺鼻的硝石味。
木箱码放整齐，箱子上标着“甲”“乙”“丙”——不同配比。高常走近，用袖子掩了掩鼻，伸手想摸一个箱子。