赵晓阳当时十二岁，读小学六年级。他家住在县城边缘，背靠一座当地人称为“老鸦山”的丘陵。
山上稀稀落落有几户人家养牛羊，赵晓阳的父亲赵建国也在半山腰搭了棚子，养了三十多头羊和七八头牛。
周末时，赵晓阳常上山帮忙，晚上就睡在临时搭建的木板房里。
十月的某个周五，赵晓阳照例上山，那个周末并无异常，直到周日清晨。
凌晨五点，天还未亮透，赵建国要送儿子下山赶七点的早自习。
山间小路蜿蜒陡峭，两旁是茂密的杉树林和竹林，步行到山脚需要四十分钟。
三条家养的土狗——黑子、大黄和灰灰——摇着尾巴跟了出来。
“我先撵狗回去，”赵建国在离家百米处的岔路口停下，“它们跟下去容易跑丢，你顺着这条路直走，到
赵晓阳点点头，继续往前走，天是蒙蒙的灰蓝色，林间弥漫着乳白色的晨雾，能见度只有二三十米。
脚下的泥土路湿滑，露水打湿了他的布鞋。
他独自走了约十分钟，来到父亲说的那片平坦地带。
这里地势稍缓，前方是一个急转弯，路的一侧是陡坡，另一侧是深不见底的竹林，即便在盛夏，这段路也格外阴凉，阳光几乎透不进来。
赵晓阳正要迈步，突然僵住了。
转弯处，雾中缓缓浮现出一个轮廓。
那是个女人。
距离大约五六十米，穿着白衣，或者说，是一袭惨白色的、似袍非袍的衣物。
赵晓阳的第一个念头是高，高得反常。
他后来估算，那身影至少有两米二三，比村里最高的汉子还高出一大截。
她的头发极长，乌黑如墨，几乎垂到脚踝，最诡异的是那双胳膊，自然垂落时，手指竟能碰到膝盖。
赵晓阳浑身的血液仿佛瞬间凝固。
女人静静地站着，面朝他的方向。
雾太浓，看不清脸，只觉那团白色在灰暗的林间异常刺眼。
他想叫，却发不出声音，裤裆一热，温热的液体顺着腿流下。
足足过了三四秒，他才猛地爆发出撕心裂肺的哭喊：
“爸！！！”
几乎同时，那白色的身影动了，不是走，更像是飘移，倏忽间没入转弯处的竹林，消失不见。
赵建国气喘吁吁地跑下来时，赵晓阳瘫坐在路中间，浑身颤抖，涕泪横流。
“怎么了？摔着了？”赵建国抱起儿子。
“女、女的……白衣服……好高……”赵晓阳语无伦次，手指着前方。
赵建国环顾四周，雾气正逐渐散去，林间空无一人。
三条狗这时才从后面跟上来，夹着尾巴，低声呜咽。
“你看花眼了，大清早的。”赵建国嘴上这么说，却加快了脚步。
他背着儿子一路小跑下山，再没回头。
那件事成了赵晓阳心里的一根刺。
随后的几年，他再没单独上过老鸦山，偶尔随父亲上山，也绝不敢靠近那个转弯处。
白色的身影、及地的长发、过膝的手臂，这些画面在无数个夜晚闯入他的梦境。
有时他梦见那女人就站在床头，有时梦见自己在山路上拼命奔跑，回头却看见她始终跟在身后，距离不增不减。
他问过父亲一次：“那天你真的什么都没看见？”
赵建国沉默许久，才说：“山里头，有些东西看见了就当没看见。”
这句话让赵晓阳更加确信，父亲也看到了，只是不愿承认。
时间流逝，赵晓阳长成了二十岁的小伙子，他迷上了重型机车，攒钱买了一辆二手铃木GSX，加入了县里的摩友圈。
轰鸣的引擎、飞驰的速度让他暂时忘却童年阴影。
老鸦山后山有一条盘山公路，弯急坡陡，成了摩友们的“跑山圣地”。
2006年夏天，赵晓阳做了个决定，他要带朋友去那个地方看看。
不是寻求刺激，而是想验证。