北京公园的猴山在2012年夏天彻底废弃了。
说是猴山，其实早没了猴子，铁锈色的栏杆围着个假山包，后面就是黑黢黢的铁路涵洞。
附近的孩子却爱往那儿钻，大人们越是禁止的地方，对十二三岁的少年就越有魔力。
王耀辉、赵小斌和孙浩是那儿的常客，每天放学总要绕到猴山踩几脚水泥台阶，仿佛那是什么了不起的探险。
七月十九日那晚，他们玩得忘了时间。
暮色像泼墨似的染透天际时，三个孩子才意识到该回家了。
公园路灯年久失修，只亮着三两盏，投下晕黄的光圈，光圈之外尽是沉甸甸的黑暗。
“快走快走，我妈该骂了。”赵小斌催促着，却忍不住回头往猴山方向瞥了一眼。
就是那一瞥，让他僵住了。
“看……”他声音发颤，手指向公园西侧那条窄马路。
王耀辉和孙浩顺着他指的方向望去。
马路上空荡荡的，只有晚风卷着几片落叶打转。
可是下一秒，仿佛从夜色里渗出来似的，出现了一辆三轮车。
很旧的三轮，漆皮剥落了大半，蹬车的是个驼背老人，花白头发在昏暗光线下像一团蓬乱的麻。
他身后坐着个老太太，灰布褂子，双手紧紧抓着车架。
三轮车吱呀吱呀地前行，慢得诡异。
孩子们愣住了。
这时间，这地点，怎么会有一对老夫妇蹬三轮？
更怪的是，三轮车行进时几乎没有声音，轮胎压过路面，连碎石子的响动都没有。
车到他们跟前时，老夫妇同时转过头来。
两张脸都是灰扑扑的，皱纹深得像是刀刻上去的。
但他们笑了。
嘴角向上扯，露出稀疏的牙，眼睛眯成缝。
那笑容本该是慈祥的，落在三个孩子眼里却激起一身鸡皮疙瘩。
老太太甚至还抬起一只手，朝他们轻轻摆了摆。
三轮车继续前行，驶向十字路口那盏唯一完好的红绿灯。
红灯亮着。
老人在停车线前稳稳刹住，动作僵硬得像提线木偶。
老太太依旧保持着那个摆手的姿势，头却缓缓转回去，面朝前方。
三个孩子屏住呼吸，眼睛死死盯着。
绿灯亮了。
就在信号灯切换的刹那，三轮车连同车上的两个人，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹一样，毫无征兆地消失了。