那纸人粗糙，红纸剪的，大约一尺来长，看得出是手工做的，线条拙劣，五官只用墨点点出两个眼睛和一个嘴巴，被水泡得有些洇染开来，像在哭，又像在笑。
纸人身上还缠着几缕水草般的黑色细丝，黏答答地贴在红纸上。
周围响起一片压抑的抽气声。
几个胆小的孩子被大人捂住了眼睛。
堂姐看着桶里的纸人，脸上没什么表情，只有最初的诧异一闪而过。
她伸手，很自然地捏住纸人的一只胳膊，把它从水里拎了出来。
纸人湿透了，沉甸甸的，红颜色被水浸得愈发浓艳，滴落的水在她脚边积了一小滩。
她另一只手抹了一把脸上溅到的水珠，转向众人，甚至微微笑了一下。
“我当是什么，”她的声音清晰平稳，在死寂的正午传开，“估计是谁家孩子恶作剧，或者上坟剩下的东西被风吹进去了，井水流动，带点杂物很正常。”
她晃了晃手里的纸人，“看，就是普通红纸。哪有什么脏东西？要相信科学。”
她说完，随手把纸人丢在井台边的石头上，发出啪一声轻响。
然后拎起那半桶水，镇好保温盒，走回老屋。
脚步依旧咔嗒咔嗒，背影挺直，留下井台边一群脸色煞白的乡亲，和那个摊在青石上、缓缓淌着水、颜色刺目的红纸人。
三叔公蹲在自家门槛上，望着堂姐消失的方向，很久没动，只是把旱烟杆在脚底磕了又磕，尽管里面早已没有烟丝。
那天之后，堂姐似乎一切如常，村里人私下议论纷纷，但当着她的面，都小心翼翼地避开那天的事。
堂姐该办事办事，该访亲访亲，只是住回了老屋，没急着回城。
变化是细微的，起初没人说得清哪里不对。
好像是她的话少了些，笑容也淡了点，总像在想着什么。
然后有人注意到，她似乎格外关注那口井。
好几次，有人看见她在非正午的时候，独自在井台边站着，低头看着井口，一站就是好一会儿。
再后来，怪事开始了。
有人起夜，迷迷糊糊看见老槐树下有个红影子，一晃就不见了。
有孩子夜里哭闹，说窗外有个红衣服的人贴在玻璃上看他。
最让人心头发毛的是，村里那几条平时正午雷打不动要蔫蔫趴窝的狗，一到十二点，反而开始不安，对着井台的方向低低呜咽，夹着尾巴，有时甚至狂吠几声，又突然噤声，喉咙里发出恐惧的咕噜声。
但这些，堂姐似乎毫无察觉。
她开始做一件更让人无法理解的事。
那天，恰巧又是快正午，日头明晃晃的。
我帮母亲去村头小卖部买盐，回来路过老槐树附近，下意识地加快脚步，眼睛却忍不住瞥向井台。这一瞥，脚步就钉住了。
堂姐在那里。
她蹲在井台边的青石上，身边放着一个红色的塑料盆，盆里是满满一堆衣服。
她正埋着头，用力搓洗。
她的姿势很专注，手臂有规律地摆动，搓衣板，不知她从哪里找出来的老式搓衣板，发出单调的“唰、唰”声。
她穿着回来时那件浅蓝色衬衫，袖子挽得很高，小臂因为用力而绷紧。
我离得不算近，但正午的阳光毫无遮拦，我能清楚地看见盆里衣服的颜色。
红。
不是鲜艳的新红，是一种暗淡的、被水浸透后沉甸甸的红，像凝固的血，又像陈年的朱砂。
而且，那些衣服的样式……