周延站在那套位于杨浦区老居民楼六层的出租房门口时，心里涌起一阵庆幸。
房子虽旧，但干净整洁，客厅地板擦得发亮，沙发罩洗得发白，连窗玻璃都透亮得像是没有装上去。
“我有点洁癖，”带他看房的青年有些不好意思地笑了笑，“平时喜欢收拾。”
青年叫陆文，比周延大两届，去年考研差了几分，今年准备二战。
他戴一副黑框眼镜，穿着简单的白衬衫和卡其裤，衬衫的每一粒扣子都扣得严严实实。
周延对他的第一印象很好，就是安静，整洁，看起来是个能专心学习的人。
这正是周延需要的。
大四寝室里，三个室友昼夜颠倒地打游戏，键盘声、叫骂声和泡面味混合在一起，根本不是备考的环境。
回家也不是选项，那年的疫情反复无常，他怕一旦离沪就被困住，错过报名和考试。
合租成了最优解，尤其是在上海这种租金高昂的城市。
“我白天基本都在图书馆，晚上十点前回来，”陆文推了推眼镜，“不会打扰你。”
“我也是，”周延立刻说，“我备考计算机专业。”
“我考生物工程。”陆文点头，“那我们可以一起学习，互相监督。”
就这样，两个年轻人签下了半年的租约。
最初的几周近乎完美，每天早晨七点半，陆文准时敲响周延的房门，两人一起在厨房煮鸡蛋冲燕麦，然后背着书包去图书馆。
他们总坐在同一区域，中午一起吃饭，晚上回出租房后还会互相讲题。
陆文对生物学的理解深刻，周延在算法上能给他启发。
学习之余，陆文会把公寓收拾得一尘不染。
周延是个随性的人，外套随手扔沙发，鞋子脱在门口东一只西一只，第二天总能发现它们被叠好摆正。
几次之后，周延也不好意思了，开始强迫自己养成随手整理的习惯。
“你真是我见过最爱干净的人，”有一次周延打趣道，“以后你对象可有福了。”
陆文只是腼腆地笑笑，继续擦着已经发亮的灶台。
变化是从十月中旬开始的。
那天他们完成了考研网上报名，从图书馆走回出租房的路上，陆文异常沉默。
周延以为他是紧张，便安慰道：“还有两个月，按我们的复习进度，肯定没问题。”
“嗯。”陆文应了一声，目光空洞地望着前方。
第二天早晨，陆文没有来敲门，周延等到八点，去敲他的房门。
里面传来闷闷的回应：“我今天不去图书馆了，叫了外卖。”
“你没事吧？”周延问。
“没事，就是有点累。”
从那天起，陆文不再和周延一起吃饭，也不再同去图书馆。
他整天待在房间里，三餐都靠外卖。
周延偶尔从门缝瞥见，陆文的书桌堆满了资料，他佝偻着背坐在那里，一动不动。
更奇怪的是，陆文身上开始散发出一股味道。
第一次注意到是在厨房，周延正在煮面，陆文出来倒水。
当他经过时，一股淡淡的、像是食物馊了的酸腐味飘了过来。
“你闻到了吗？”周延皱眉。
“什么？”陆文回头，眼镜后的眼睛有些浑浊。
“好像有什么东西坏了。”
“可能是楼下垃圾没清。”陆文说完就回了房间。
但味道没有消失，反而日渐浓烈。