郑有田第一次听说“取经婚”这个词，是在债主王老五的土房里。
屋里烟雾缭绕，牌九散了一桌。
郑有田输光了最后五十块，掌心冒汗。
王老五没催债，反而递来一支烟，眯着眼说：“有田，给你指条明路。”
“啥路？”
“结门亲事，女方家里出这个数。”王老五伸出三根手指。
“三千？”郑有田眼睛亮了。
“三万。”
郑有田手里的烟差点掉地上。
1997年，三万块能在镇上盖栋二层楼。
“女方啥条件？瘸了瞎了？”他问。
王老五摇头，吐出一口烟：“死了。”
郑有田以为听错了。王老五这才慢慢解释：“不是配阴婚。”
配阴婚是俩死人的事，取经婚是活人娶死人。
女方家姓乔，女儿乔巧妹三个月前投井自尽，才二十一。
乔家找了三个算命先生，都说姑娘怨气重，必须结一门阳亲才能安息。
彩礼给三万，婚礼全按活人规矩办，拜堂，宴客，最后还要洞房。
“洞房？”郑有田喉咙发干。
“跟女尸同床一夜，就算礼成。”王老五压低声音，“完事后钱归你，各走各路。乔家只要女儿安息。”
郑有田本能地想拒绝，但王老五说，不还钱就卸他一条腿。
三天后，郑有田被带到乔家。
乔家在邻村，青砖瓦房，院子里摆着口黑漆棺材，没盖棺。
郑有田远远瞥了一眼，只见里面躺着个穿红嫁衣的女人，脸上盖着红布。
乔父五十来岁，眼窝深陷，说女儿是失足落井，捞上来时身体完好，只是泡得有些发白。
他反复强调：“按先生说的办，礼成了，巧妹才能安心走。”
“洞房……具体要做啥？”郑有田问。
乔父眼神闪躲：“同床一夜，衣服得脱了，抱着一宿。这是先生交代的，得沾活人气。”
郑有田背脊发凉，但乔母捧出三沓钞票，崭新的百元大钞。
他咽了口唾沫，签了协议。
婚礼定在七月初七，说是吉日。
那天从早就阴沉，郑有田换上租来的新郎服，胸前别朵褪色红花。
乔家院子里摆了八桌，来的亲戚个个面无表情，埋头吃菜，没人说话也没人笑。
唢呐吹的是喜调，但吹得断断续续，像哭。
拜堂时，两个妇人从棺材里扶出新娘。
乔巧妹穿着绣凤红嫁衣，头盖红布，身子直挺挺的，脚不沾地。
是被架着的。
郑有田闻到一股奇怪的香味，混着隐约的腐味。
司仪喊“一拜天地”，他鞠躬，新娘被按着弯腰。
红布下露出小半截下巴，白得像蜡。
礼成后，新娘被抬进布置好的“洞房”。
那本是乔家一间偏房，窗户贴满喜字，床上铺着大红被褥。
乔巧妹被放在床内侧，靠墙坐着，头上盖头没掀。
宴席草草结束。
乔父把郑有田拉到一边，塞给他一个小瓷瓶：“夜里子时，把这喝了，壮胆助阳。”又补充，“不管听到啥动静，别开门，别喊人。天亮鸡叫才算完。”
夜幕彻底落下时，郑有田被推进洞房。
门从外面锁上了。
屋里点着两根红烛，火光摇曳。
乔巧妹还那样坐着，一动不动。
郑有田缩在床沿，盯着那双从嫁衣下露出的绣花鞋。
鞋尖对着他。
他打开瓷瓶闻了闻，一股刺鼻的药酒味。
为那三万块，他仰头喝了。