第一折 泸水馒头
泸水，江水如怒，浊浪排空。狂风自山谷间呼啸而出，卷起丈高浪头，拍击岸边礁石，发出雷鸣般轰响。两岸枯树在风中剧烈摇摆，枝叶乱飞，天地间一片昏黄。
诸葛亮率南征大军北归，行至泸水渡口，忽遇此变。五万大军，车马辎重，尽被阻于南岸。先锋魏延试遣小船渡江，船至中流，一个浪头打来，竟将小船掀翻，船上十余名军士尽数落水，转瞬不见踪影。
“丞相，风浪太急，渡不得啊！”王平浑身湿透，从江边奔回禀报，“当地土人言，此乃‘猖神’作祟。昔日南征大军过江，杀伐太重，冤魂不散，聚于泸水，化为猖神。每至秋日，必兴风作浪，需以人头祭祀，方得平息。”
众将闻言，皆露难色。关索年轻气盛，怒道：“什么猖神！待我率敢死士强渡，斩了这作怪的水妖！”
诸葛亮羽扇轻摇，止住关索，缓步走至江边。他青衫被狂风吹得猎猎作响，纶巾几乎要被吹落，却仍凝目望着汹涌江水。良久，转身问向导：“祭祀需多少人头？”
向导是当地一位白须老者，颤声道：“回丞相，需四十九颗新鲜人头，抛入江心，猖神得享血食，风浪自平。”
此言一出，军中哗然。李恢急道：“丞相，不可！我军平定南中，所行仁义，岂能再杀无辜祭祀邪神？”
诸葛亮沉默不语，走回中军帐。帐外风声凄厉，如万鬼同哭。他独坐案前，闭目沉思。帐帘忽然被风吹开，一股腥湿水汽扑面而来。远处江涛声里，隐约似有哭嚎之声，分不清是风声还是鬼泣。
当夜，诸葛亮召随军庖厨入帐。
“军中可有面粉？”诸葛亮问。
庖厨长是个胖大汉子，名唤鲁三，闻言愣住：“有是有……丞相要面粉作甚？”
诸葛亮不答，又问：“牛羊肉可足？”
“昨日孟获大王送来牛羊百头，正养在后营。”
诸葛亮点头，取过一张绢帛，以笔勾勒一物形状。胡三凑前一看，见画的是个圆形物事，上有七窍，酷似人头，却无毛发。
“以此形状，面粉为皮，牛羊肉为馅，蒸熟后需栩栩如生，如真人头一般。”诸葛亮搁笔，目光炯炯，“可能做到？”
鲁三端详片刻，拍胸道：“丞相放心！小人祖上三代都是面点师傅，捏面人、做花馍是看家本领！只是……”他迟疑道，“这‘人头’蒸熟了，真要抛入江中祭祀？”
诸葛亮眼中闪过一丝悲悯：“猖神要的是血食，是祭祀之诚。我等以面代人，心诚则灵。速去准备，需做四十九个，明日辰时要用。”
鲁三领命退下。当夜，庖厨营灯火通明。五十余名厨子挽袖和面，剁肉调馅，忙得热火朝天。面粉与清水在硕大木盆中揉捏，渐渐成团，再分成小块，擀成薄皮。另一边，鲜嫩的牛羊肉剁成细茸，拌入姜葱酱料，香气四溢。
鲁三亲自示范，取一团面，在掌心搓揉，捏出颅骨轮廓，再用竹签雕出眼、鼻、口、耳七窍。填入肉馅后，以巧手收口，在顶部捏出“发髻”。最后以红豆嵌作眼珠，菜汁调色勾画眉须。不多时，一个栩栩如生的“面人头”便立在案上。
“都仔细些！”鲁三巡视各案，“这可是替人赴死的‘替身’，需做得庄严，不可儿戏！”
至寅时，四十九个“面人头”尽数完成，整整齐齐码在蒸笼中。大灶生火，水沸汽腾，蒸笼上冒着白茫茫水汽。约莫半个时辰，鲁三掀开笼盖——但见热气蒸腾中，那些“面人头”经过蒸制，更加饱满逼真，面皮透出麦香，肉香四溢，若非细看，几可乱真。
天明时分，风浪稍歇，却未平息。
泸水岸边，诸葛亮率众将肃立。江涛依旧汹涌，浊浪拍岸，溅起水花如雨。四十九个蒸熟的“面人头”盛于木盘，以红布覆盖，由军士抬至江边。
当地土人聚集观望，窃窃私语。那白须老者摇头：“以面代头，猖神岂能认可？只怕风浪更烈……”
诸葛亮不答，亲自上前，揭开红布。晨光下，那些“面人头”热气未散，栩栩如生。他取过一个，捧在手中，面向大江，朗声道：
“泸水猖神听真：昔汉军南征，多有杀伤，非吾本愿。今南中已定，汉蛮一家，愿化干戈为玉帛。今以面食代首，麦香代血腥，供奉于尔。望尔享此祭品，息风平浪，容我军渡。此后岁岁祭祀，永以为例！”
言罢，将“面人头”奋力抛入江心。那面食在浪涛中沉浮几下，渐渐没入水中。
魏延、王平、关索等将依次上前，各取一面首抛江。四十九个“面人头”尽数入水，江面忽然静了一静。
就在此时，奇迹发生。
狂风渐息，怒浪渐平。不过一盏茶工夫，方才还咆哮如雷的泸水，竟变得波平浪静！江面如镜，倒映着两岸青山，朝阳初升，霞光万道，将江水染成金红。
“神了！神了！”土人纷纷跪倒，向着江面叩拜。那白须老者热泪盈眶，颤声道：“丞相仁德，感天动地！猖神……猖神受了这‘面头’，息怒了！”
诸葛亮轻舒一口气，羽扇指江：“速渡！”
五万大军井然有序，登船渡江。舟船往来如梭，不过半日，全军安然抵达北岸。鲁三乐得合不拢嘴，对众厨子道：“从今往后，这‘面人头’就叫‘蛮头’——专镇蛮荒之神！”
一旁文书官听见，提笔记事，忽灵机一动，笑道：“‘蛮头’不雅，既是面食，不如谐音改作‘馒头’，如何？”
“馒头？好！就叫馒头！”鲁三大笑。
从此，“馒头”之名，自泸水始，传遍天下。
第二折 许都秋风
建兴三年冬，许都。
皇城内外，落叶萧萧。一场寒雨过后，宫道石板上积着未干的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。自曹丕三征江东失利，损兵折将而归，许都便笼罩在一片阴郁之中。更可怖的是，随败军北归的，还有荆襄带来的时疫。
起初只是三五个士卒发热咳嗽，医官以为是寻常风寒。谁知不过旬日，疫情如野火燎原，蔓延全城。病者先寒后热，头痛如劈，咳血而亡，死后浑身紫斑，状极可怖。百姓称之为“伤寒鬼”，家家闭户，街市冷清，唯见白幡飘飘，纸钱纷飞。
这一日，司空府内，又添新丧。
徐干躺在病榻上，面色蜡黄，眼窝深陷。这位“建安七子”之一的文士，昔日以《中论》名动天下，此刻却连握笔的力气也无。他艰难侧头，望向案头未完的书稿，眼中尽是不甘。
“德伟……书稿……托付……”他喘息着，对床前弟子道。
话音未落，一阵剧烈咳嗽，呕出大口黑血，溅在素白被褥上，如墨梅绽开。弟子扑到榻前，哭声才起，徐干已然气绝，双目未瞑。
同日，陈琳、应玚、刘桢，三位才子相继病亡。陈琳临终前，还喃喃念着昔日为袁绍所作讨曹檄文中的句子：“鹰扬天下，志在千里……”应玚握着一卷《文论》，手指僵硬，再也翻不开下一页。刘桢最是年轻，不过三十七岁，死前瞪着眼，似在质问苍天何以薄待才人。
许都文坛，一日陨落四星。消息传开，士林悲声四起。皇宫深处，曹丕躺在寝宫龙榻上，闻此噩耗，又是一阵剧烈咳嗽。
他已病了三日。
起初只是微恙，谁知那日批阅奏章至深夜，忽觉寒意透骨，接着高烧不退。御医日夜轮值，汤药灌了无数，病情却日重一日。此刻，他面色惨白如纸，额上覆着湿巾，呼吸急促，每一次喘息都带着胸腔深处咯咯的痰音。
“陛下，该服药了。”宦官颤声奉上药碗。
曹丕勉强睁眼，看着碗中漆黑的药汁，忽然想起什么，哑声问：“仲达……可到了？”
话音刚落，殿外传来急促脚步声。中军大将军曹真、镇军大将军陈群、抚军大将军司马懿，三人几乎同时踏入寝宫。紧接着，征东大将军曹休也从寿春连夜赶回，甲胄未卸，风尘仆仆。
“陛下！”四人跪倒榻前。
曹丕挣扎欲起，曹真急忙上前搀扶。这位曹氏宗亲之首，此刻虎目含泪：“陛下保重龙体……”
曹丕摆手，目光缓缓扫过四人。曹真忠勇，陈群持重，曹休果毅，司马懿……他目光在司马懿脸上停留片刻，司马懿垂首跪着，看不出神情。
“朕……时日无多。”曹丕开口，声音嘶哑，却字字清晰，“太子睿，年方弱冠，需良臣辅佐。卿四人，皆先帝旧臣，朕之股肱。今日托孤于此，望卿等同心协力，辅佐新君，保我大魏江山。”
四人叩首：“臣等万死不负陛下所托！”
曹丕喘息片刻，继续道：“真掌中军，镇京师；群理朝政，安百官；休御外侮，守边疆；懿……”他顿了顿，“统筹粮草，协理军务。四人各司其职，互为倚仗，不可生隙。”
说到最后，气息微弱。司马懿抬起头，眼中似有泪光：“陛下，臣等谨记。”
曹丕点点头，又看向曹休：“子烈，你……你要替朕，守住长江……”
曹休哽咽：“陛下放心！臣在，江东兵休想踏过淮河一步！”
曹丕似乎满意了，缓缓合上眼睛。殿内烛火摇曳，将他枯瘦的面容映得忽明忽暗。良久，他忽然又睁开眼，盯着帐顶蟠龙藻井，喃喃道：
“朕这一生……想学武帝一统天下……想越长江……想……”
话音渐低，终不可闻。
建兴三年冬十二月丁巳，魏文帝曹丕崩于嘉福殿，年四十。遗诏太子曹睿继位，曹真、陈群、曹休、司马懿四人辅政。
丧钟鸣响，三十三声，震彻许都。满城素缟，纸钱如雪，在寒风中纷纷扬扬。而皇宫深处，一场新的权力博弈，才刚刚开始。
第三折 新君登基
翌年正月，曹睿登基，改元太和。
大典在许都南宫崇德殿举行。殿前丹陛之下，文武百官分列两班，玄衣绶带，肃穆无声。新君曹睿端坐龙椅，头戴十二旒冕冠，身着玄衣纁裳，十二章纹熠熠生辉。他年方二十二岁，面容清俊，眉眼间却有着超越年龄的深沉。
“陛下万岁！万岁！万万岁！”
山呼声中，曹睿目光扫过阶下四位辅政大臣。曹真、陈群、曹休皆昂首挺胸，唯独司马懿垂首躬身，姿态恭谨至极。
礼成之后，曹睿入偏殿召见四臣。
“先帝托孤，朕年少德薄，全赖诸卿扶持。”曹睿声音温和，却带着不容置疑的威严，“今当论功行赏，以定名分。”
曹真封邵陵侯，加大司马，掌天下兵马；陈群封颍阴侯，加司徒，总领朝政；曹休封长平侯，加大将军，都督扬州军事。轮到司马懿时，曹睿顿了顿：