第一折 青州飞章入洛阳
建兴六年腊月，洛阳大雪。
雪花如席，铺天盖地，将这座帝都城阙裹成银铸的巨兽。宫檐下冰棱垂三尺，在朔风里呜呜咽咽，如无数冤魂哭寒。然这风雪再冷，也冷不过崇德殿内那一双双阴沉的眼。
魏主曹睿高坐御榻，手中捏着一卷青州八百里加急，指尖已将那帛书边缘捏得起了毛边。
“好一个晋国大元帅。”他声音不咸不淡，像钝刀刮骨，“跨境追剿，未经通禀，未奉诏书，便把我大魏的青州成山当作她乔家后院——程喜这奏疏，诸卿都传阅过了？”
奏疏在百官手中传递，如一块烧红的铁，人人接过时指尖都缩一缩。
程喜写得刁。通篇不提小乔“擅入国境”四字，只字字泣血描写成山一战如何惨烈：海面浮尸三日不绝，渤海滩涂被血浸成赭色，公孙渊的残舰至今还搁在礁石上喂鸦。末了轻飘飘一句“晋军已退，臣未敢阻拦”——未敢阻拦？分明是拦不住，偏写得像大度容人。
华歆头一个出列，须发皆张：“陛下！此例万不可开！今日晋军可借追剿之名入青州，明日便可借通商之名入兖州，后日——后日便可借会猎之名入洛阳！”
话音在殿中回荡，激起一片嗡嗡议论。
曹睿不接话，只把目光慢慢移到武班之首。那里站着的青衫老臣，从方才起便如老僧入定，眼皮都没抬一下。
“司马都督。”曹睿开口，“诸葛亮败退后，朕与卿商议收取西川之策，彼时卿言‘容臣细思’。今已半月，思得如何？”
司马懿缓缓抬头。烛火在他脸上跳动，将那些沟壑般的皱纹映得愈发深邃。
“回陛下，”他声音平得像冬日枯井，“臣思来想去，只得出四个字。”
“哪四个字？”
“蜀不可攻。”
殿中一静。随即华歆急了：“司马都督！诸葛亮新败，街亭丧师，陇右尽失，此天赐良机！若此时不取西川，更待何时？”
司马懿不看他，只望着御座后的山河屏风。那屏风上绣着九州舆图，益州在最西南，像一片蜷缩的秋叶。
“华司徒可知，”他缓缓道，“蜀道之难，难于上青天？”
华歆语塞。
司马懿续道：“魏军若深入，诸葛亮必敛兵守险。剑阁、阳平、白水——三关锁川，一夫当关万夫莫开。我军纵有百万，展不开，铺不平，只能在山道上挤作长蛇，被蜀军用滚木礌石一寸寸砸死。”他顿了顿，“此非兵法，乃地理。臣亦无可奈何。”
这话说得平淡，殿中却无人能驳。曹操当年征张鲁，已是强弩之末，不靠偏师误入，难取汉中。如今守川的是诸葛亮，三军用命，上下一心，岂是张鲁可比？
曹睿沉默良久，方道：“依卿之见，诸葛亮若卷土重来，当何以御之？”
司马懿抬眸，眼中精光一闪即逝：“臣斗胆，请陛下屏退左右。”
曹睿摆手。华歆、陈群等虽不情愿，也只得鱼贯退出。殿门轰然合拢，将风雪隔绝在外。
只剩君臣二人。
“陛下。”司马懿近前一步，声音压得极低，“诸葛亮此人用兵，最善虚实之道。街亭虽败，然其主力未损，南中已平，粮草渐足。以臣度之，不出三月，他必再度北伐。”
曹睿眉头紧锁：“又来？他就不怕再败？”
“他怕。”司马懿道，“但他更怕——老死成都。”
这五个字如惊雷，震得殿中烛火齐齐一跳。
“刘备白帝托孤，亮泣血誓言‘鞠躬尽瘁死而后已’。此人重诺，一生为这八个字所累。故明知不可为，亦必为之。”司马懿声音愈发低。
曹睿看着司马懿，司马懿垂着眼帘，神态恭谨如常。
良久，曹睿道：“若亮复来，卿以为当从何处？”
司马懿早有腹案：“臣以为，诸葛亮必效韩信故事。”
“暗度陈仓？”
“是。自汉中入关中，散关、斜谷、骆谷、子午谷——四道之中，唯陈仓最出其不意。”司马懿一字一顿，“昔韩信由此定三秦，亮必欲效之。”
曹睿沉吟：“陈仓城小年久，恐不足恃。”
“所以当筑新城。”司马懿从袖中取出一卷绢图，在御案上徐徐展开。图上山川城郭，标注极细，正中一座棱角分明的方城，赫然绘着“陈仓”二字。
“臣举荐一人，可守此城。”他指着绢图落款处。
曹睿俯身细看，见那里写着两个名字。
头一个是“郝昭”。
第二个，是“张合”。
第二折 温酒论英雄
司马府，后堂密室。
铜雀灯高烧，将满墙舆图映得忽明忽暗。司马昭一身玄色劲装，外罩青衫，正俯身案前，手中朱笔在地图上缓缓勾勒。自街亭大捷后，他多了个习惯——每夜必亲手重绘一方舆图，山川关隘，细细描摹，直到指腹被朱砂染红。
门帘掀起，司马懿携一身风雪踱入。
“义父。”司马昭搁笔，亲自捧上手炉，“宫中召对，曹睿可有为难？”
司马懿接过手炉，却不答，只看着案上那幅新绘的陈仓地形图。图纸未干，朱砂犹润，渭水、散关、绥阳谷——每一处隘口都用蝇头小楷注明了兵力部署、粮道远近。
“你这是第几幅了？”司马懿问。
“第五十七幅。”
“陈仓画了几遍？”
“七遍。”司马昭顿了顿，“孩儿以为，诸葛亮若再来，必出陈仓。”
司马懿嘴角微牵。这孩子，和他想一块去了。
“曹睿已准我筑城之策。”他坐下，将宫中对话简略述了一遍。司马昭静静听着，末了问：“父亲举荐郝昭守陈仓，张合镇长安？”
“正是。”
灯花爆落，溅起几点火星。司马昭沉默良久，轻声道：“诸葛亮若遇此人，只怕……”他没说完。
“只怕什么？”
“只怕英雄遇铁锁。”司马昭望着窗外纷飞大雪，“任你翻江倒海，他自岿然不动。”
司马懿看着儿子侧脸，那轮廓在灯下半明半暗，像极了当年决策赤壁大战的那个人。他忽然想起多年前，左慈抱着周懿，对他说的那句话：“此子骨相奇绝，非池中物。”
如今，这池中物已能俯瞰天下棋局了。
“昭儿，”司马懿忽然道，“若你是诸葛亮，郝昭守城，你如何破？”
司马昭未料有此问，怔了一瞬，随即目光落在陈仓图上。
“孩儿……破不了。”
“破不了？”
“是。兵法云‘十则围之’。然郝昭此城，不是用来围的。”他指尖点着图上那道渭水支流，“他有水，有粮，有心腹百战之士。围他二十日，他兵不溃；围他四十日，他心不散。城未破，我军粮已尽。”
他抬眸，眼中映着跳跃的烛火：“所以孩儿说破不了。唯一的办法，是不让他守。”
“不让他守？”
“在他筑城之前，先占陈仓。”司马昭声音很轻，“但诸葛亮来不了这么快。而我们，可以。”
他顿了顿，自袖中取出一封密信，火漆封缄，左下角拓着一朵极小极淡的炎帝庙莲纹。
“义父，成都炎帝庙暗线来报：诸葛亮已于正月初五下令，汉中各营开始集粮。他等的不是开春，是孩儿——是陈仓。”
司马懿接过密信，并不急于拆看，只望着司马昭。
“你何时布的这条线？”
司马昭垂眸：“母亲北赴幽州前，将炎帝庙在洛阳的暗桩尽数交与孩儿。她说……这天下棋局，孩儿既要下，便需有自己的一双眼。”
“她信你。”
“是。母亲信孩儿能独当一面。”
司马懿将密信凑近烛火，看它燃成灰烬，轻声道：“明日为父亲自送郝昭赴任。你也来。”
“孩儿想去陈仓。”
司马懿抬眸。
司马昭一字一顿：“郝昭守城，孩儿愿为他守心。诸葛亮若亲至，孩儿当登城，会一会这位当世卧龙。”
第三折 陈仓一夜起孤城
太和二年，腊月廿三。
陈仓。
此地本是一座废城。自建安二十四年夏侯渊战死定军山，魏军收缩防线，陈仓便渐渐荒颓。城墙坍塌三处，雉堞剥落，护城河淤成浅沟，芦苇在冻土里枯成一片焦黄。城中百姓不足百户，多是老弱，见了魏军旗号，只是木然跪在道旁，连惊讶都欠奉。
郝昭踏进这片废墟时，暮色正浓。
他年约五旬，身形精瘦，面皮被风沙磨成古铜色，两鬓斑白，唯有那双眼睛——像钉进城墙的铁楔，沉而锐。身后跟着八百并州老兵，人人脸上刀刻般的皱纹，马鞍旁除了兵刃，还挂着夯土用的木槌、石杵。
司马昭策马同行，翻身下马，踩了踩脚下冻土。
“郝将军，此城残破至此，多久可复？”
郝昭蹲下，捏起一撮土，在指尖捻了捻。
“七日。”
就两个字。
当夜，陈仓无眠。
八百并州老兵没有扎营，没有埋锅造饭，甚至连火把都没多燃几支。他们沉默地从马背上卸下工具——不是刀枪，是夯杵、土筐、石碾。
郝昭站在坍塌最严重的北城墙缺口处，指着丈许宽的豁口：“此处需补，三合土加碎石，分层夯实，卯时必须完。”
“东门瓮城地基松软，重新挖槽，深三尺，铺鹅卵石。”
“护城河淤泥须清，引渭水支流，腊月水浅，但够。”
一条条军令从他口中吐出，没有“可能”，没有“尽量”，只有“必须”与“卯时”
四更天，城楼架起第一面“郝”字旗。
那旗帜在风中猎猎作响，如一只落定的鹰。
司马昭立于郝昭身侧，见他用匕首在城门内侧刻下“必死”二字，心头一震。
“少将军，”郝昭收刀入鞘，望着城下仍在劳作的士卒，“老夫戍边二十三年。胡人给我起个诨号，叫‘铁门槛’。”他顿了顿，“老夫这辈子，没让人跨过门槛。陈仓，也一样。”
司马昭凝视着那两个字，良久，躬身一揖。
“将军守城，昭守将军身后。”
腊月廿八，新城成。
城高三丈，厚丈五，雉堞齐整如新裁，瓮城套着瓮城，壕沟蓄满渭水。八百并州老兵列队城头，人人甲胄虽旧，却无半分锈迹。那面“郝”字旗在朔风中傲然舒展。
郝昭望着这座七日立起的坚城，忽然问：“少将军，你说诸葛亮会来吗？”
司马昭望向南方的秦岭，风雪迷漫，群山如铁。
“他会来。”他轻声道，“而且，必是亲至。”
第四折 成都夜，卧龙惊
建兴七年正月初九，成都。
丞相府后堂，烛火如豆。
诸葛亮独坐案前，面前摊着密报。头一卷是晋阳细作传来：“晋国大元帅乔莘已至幽州，轲比能聚兵八万于弹汗山，晋魏边境戒备森严。”第二卷是汉中守将李严急报：“魏国郝昭率八百卒筑陈仓城，七日城成，现已屯兵两千。”
诸葛亮羽扇搁在膝上，良久未动。
窗外，早梅含苞，暗香浮动。成都的春来得早，庭院中那株他手植的老梅，已绽出零星花蕾。他望着那梅，忽然想起先主。
那年白帝城托孤，先主握着他的手，气息如丝：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事……”那双手枯瘦如柴，却握得他骨节发白。他跪在榻前，涕泣应诺：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
继之以死。
这四个字，重逾千钧。
“丞相。”帐外传来姜维清朗的声音，“魏延将军、王平将军已至，在偏厅候召。”
诸葛亮闭目片刻，再睁眼时，眸中已无波澜。
“传。”