申时初刻，杨景曦、萧天澈和沈砚再次踏入这个院落。
与前日不同，此时院中弥漫着一股紧张而亢奋的气氛。熔炉已垒砌完毕，正在用小火烘烤去除湿气；模具整齐排列在木架上；配比间里，第一批试验原料已按三种不同比例配制完成，分装在标有记号的陶罐中。
“公主，王爷，沈公子。”郑学礼迎上前，眼中布满血丝，声音却异常洪亮，“一切准备就绪，只等您们示下。”
杨景曦环视四周，目光从每一张面孔上扫过——有疲惫，有期待，有怀疑，但更多的是一种对未知事物的渴望。她深吸一口气，走到院中空地。
“诸位。”她的声音清亮，穿透秋日午后的宁静，“今日我们所为，非为私利，非为虚名。玻璃若能成器，可作明窗透光，可作器皿盛物，可作透镜观微察远，可作管器导引水流...其用无穷，其利万民。”
她顿了顿，望向那座尚未点燃的熔炉：“然万事开头最难。古籍记载不全，配方语焉不详，温度难以把握，成型全凭手感。今日第一炉，我们可能成功，更可能失败——砂石可能不化，料液可能浑浊，成型可能碎裂。但无论成败，诸位今日所为，皆是在为后世开路，为文明添薪。”
工匠们静静听着，一些人的手不自觉握紧了工具。
“所以，今日第一炉，我们先不求完美，只求‘化开’、‘成液’。”杨景曦走向配比间，李石砚已捧出第一罐配制好的原料，“按第一种配比，石英砂七份，纯碱两份，石灰石一份，硝石少许助熔。”
她亲自复核了罐中原料，确认无误后，对周铁火点头：“周师傅，可以装料了。”
周铁火神情肃穆，双手捧起一只崭新的耐火坩埚——那是赵铁匠特制的，黏土中掺了磨碎的石英和铝粉，据说能承受极高温度。他将坩埚置于炉膛中央，然后用长柄铁勺，小心地将配好的原料舀入其中。
一勺，两勺...直到坩埚装至七分满。太多可能溢出，太少则难以观察熔融状态。
“封炉！”周铁火沉声道。
两名学徒上前，用特制的耐火砖封住炉门，只留几个观察孔。炉顶的烟道也已开启，青砖砌成的烟囱直指天空。
“点火！”
周铁火亲自执起火把，从炉底通风口伸入。炉内早已铺好引火干草和木柴，火焰瞬间腾起，发出噼啪声响。
“加炭！”
焦炭被一铲铲加入。这是沈砚从京西最好的炭场调来的上等焦炭，燃烧值高，烟尘少。随着焦炭的加入，火焰从橙红转为金黄，温度急剧上升。
“风箱！”
四名壮硕学徒分成两组，开始拉动那两只巨大的牛皮风箱。随着“呼——呼——”的节奏声，空气被强行压入炉底，火焰猛地一窜，颜色由金黄转向炽白。
热浪扑面而来，即使站在三丈开外，杨景曦也能感觉到那股灼热。她下意识后退半步，萧天澈不动声色地侧身，为她挡住部分热流。
“炉温还不够。”周铁火紧盯着观察孔，额头汗珠滚滚而下，“继续加炭！风箱再加把劲！”
时间在呼啸的风箱声和熊熊炉火中缓慢流逝。一刻钟，两刻钟...炉体开始泛出暗红色，那是耐火土在高温下的反应。
郑学礼手持一本空白册子，紧张地记录着：“申时二刻点火...三刻炉体泛红...四刻观察孔见坩埚边缘原料开始粘连...”
杨景曦的心跳随着风箱的节奏起伏。她紧紧盯着炉膛，透过观察孔，能看到坩埚在火光中若隐若现。那里面装的不仅仅是砂石碱料，更是这个时代对一种新材料的全部期待。
突然，周铁火大喝一声：“停风！”
风箱声戛然而止。炉火依旧熊熊，但少了强风助燃，火焰稍敛。这是为了观察熔融状态——过强的气流可能影响判断。
周铁火取出一根长长的铁钎，从观察孔伸入，轻轻触碰坩埚内的物料。他屏住呼吸，全神贯注地感受着铁钎传来的触感。